作者：孤行於海（旅行家）
吾站在旅舍外，呼吸著剛剛才被製造出來的空氣。月亮的身影在昨夜殘存的陰影中還清晰可見，繁星難覓蹤跡。遠方的群山正一點點被亮白的光芒所吞沒，那偉岸的身軀亦無法阻擋新時代的到來。
回到旅舍，獨自享用默默無語的早餐。沒什麼人入住，也就沒什麼人吃早餐。這種慢悠悠的節奏與平日裡完全不同。沒有驚醒的鬧鈴，沒有急促的鳴笛，沒有不知從何處跳出來的人對你的人生指手畫腳。相應的，這裡也沒有城市的繁華，沒有熱鬧的人氣，沒有厚重的歷史與雕琢精美的古蹟。餵馬、劈柴，為陌生的旅者送上祝福，在平靜的湖畔發發呆、釣釣魚，能做的僅此而已。
有時想想，擁有這樣的人生也未嘗不可，就像在世界的邊緣獨守空城。與其花費那麼多的時間疲於奔命，去分辨何為正確何為不正確，不如活得簡單，過得隨性。說白了，活法林林總總，結局只有一個。人這東西一旦被慾望所掌控，怕是連真正需求什麼都難以說清。
今天要繼續向南，前往新西蘭的最高峰——庫克山。它是以最早發現新西蘭的船長的名字命名的。負責接駁的是家南島的小公司，時間約在早上八點。
開小巴的男子看上去四十多歲，個頭頗高，身板硬朗，留著毛茸茸的短髮。一件天藍色襯衫稜角分明，牛仔褲筆直而修長。男子做了自我介紹，但吾沒聽清，姑且稱之為“庫克先生”。他幫吾放好行李，並把他安排在副駕的位置。吾想起健談的“巴布”，心中不由得惴惴不安。
車子在鎮中另外一處木屋前接上三個女孩。“庫克先生”照例在名單上打勾，幫她們提拿行李。女孩們歡天喜地地跳進車裡，一臉興奮勁兒，就像剛剛結束冬眠的花栗鼠。吾回頭打了聲招呼，換來姑娘們七嘴八舌的問候聲。
太陽終於越過山脊，驅散了先前的薄霧。車窗上映出刺眼而多彩的光斑。小巴行駛在空曠的原野，大片大片枯黃的茅草從兩旁飛馳而過，期間夾雜著草場的圍欄和雪白的路標。“庫克先生”邊開車邊和大家聊天。介紹沿途的風景或是別的什麼事情。吾帶聽不聽地聽著，時不時點點頭。時間指向上午八點四十二分，天空中飄著各種造型奇特的雲。
“中國是個什麼樣？”“庫克先生”掛斷電話，把藍牙向腦後掰了掰。剛剛來電的似乎是公司的合夥人，說另一條線路上預訂的客人沒有出現。他告訴對方說再多等一下，也許是被別什麼事耽誤了。
“怎麼說呢。”吾撓撓頭，“很多的人，很多的車，很多的建築。比這裡要多得多。空氣汙染得也厲害，食品又不安全，上學貴、房子貴、醫療貴，總之大部分人活得都很辛苦。”
“庫克先生”稍稍偏了偏頭，似乎對話題有所迴應。小巴開始沿著一座大湖行進，湖水蔚藍，就像是天的投影。群山遠臥在湖的對岸。山下是茂盛的森林。
“但人們都在努力地活著，即便有著這樣那樣的抱怨。有時候，我甚至覺得，也許正因為有了這些抱怨，才使人生的經歷變得豐富了。”吾繼續說，“倒不是有多欣賞這樣的生活方式，只是很多時候，我們沒得選擇。”
“一直想去中國看看來著。歷史，文化，還有那裡的人。”
“如果說這裡的生活像筆直的公路，一眼就能看到前面的風景，那中國可能就是條有著很多彎道的山路，你不會知道在下個路口會遇到什麼。既不安又有點期待，只能從一點點小而確定的幸福中尋找滿足。也許這就是中國人的生活。”吾說。
“庫克先生”沒有迴應，看上去像是在思考吾的話。又或是沒有理解這由蹩腳單詞組成的句子。後座的女孩們睡著了，活潑與恬靜只在一線之隔。
少頃，他再次開口，“雖然沒經歷過你說的那些事，但能理解那樣的感覺。每個來這裡的人都對我說：‘嘿，庫克，真是太美了！你能住在這兒真是太幸福了！’我都一笑而過。這條路不知走了多少次，幾十次，也許一百次。再美的東西恐怕也經不住時間反覆地衝刷。如果能選擇，我也想換一種生活。更加熱鬧、多樣、有趣的生活。然而，歸根結蒂，人生這東西實際上恐怕是很難以自己的力量加以選擇的。”
說到這，“庫克先生”從遮光板上拿下副墨鏡，把深邃的目光藏在黑黝黝的鏡片之後。隨後像是要轉移話題似的說了句，“前面就是雪山了。”
循著他的視線望去，連綿的山頂白茫茫一片，如同派拉蒙公司的經典標誌。長長的公路直通山下，一眼看不到頭。吾盯著愈行愈近的雪山發呆，腦中還在想著“庫克先生”的話。車中似乎開始盪漾起某種是非莫辨的可能，就像掛著一輪新月的夜晚。
如果不是親眼所見，很難相信在這人跡罕至的大山深處還有小鎮的存在。二三十棟房舍散落在山坳中一片平坦的空地上，大都是灰黑色屋頂、淡黃色牆壁。只有靠近鎮口的青年旅舍略顯不同。“庫克先生”把車停在旅舍門外，交代吾說明天一早再來接他。
時間尚早，還不能入住。負責接待的女孩說可以先寄存行李。穿過有些昏暗的長長的走廊，牆上貼著滅火器的使用說明和幾幅帶有油畫質感的相片。走廊盡頭是岑寂的客廳，幾條毛毯隨意地搭在沙發的靠背上，猶如享受著日光浴的沙灘女郎。桌上擺著電視遙控器和不知誰喝剩下的果汁，透明的玻璃瓶折射出鑽石般璀璨的光芒。一門之隔的餐廳裡，幾十把摺疊椅席地而放。角落裡種著盆栽，牆壁保持了原木固有的風貌。吾把大號揹包放進客廳的儲藏間，揹著小包退了出來。
在鎮中四處閒逛的時候，吾發現這裡居然有學校。幾個看上去也就六七歲的孩子穿著統一的藍色T恤在校舍外的石臺上做遊戲。一旁的老婦白髮蒼蒼，說起話來和聲細語。他們都笑得很開心，那笑中滿含著很多成年人失卻已久的憧憬。學校屋頂的風向標忽快忽慢地轉動著，儼然研磨咖啡豆般地送來陣陣秋日的氣息。
庫克山有很多徒步線路，吾打算走最長的那條。步道的起點在鎮子的另一頭，牌上寫著往返需要四個小時。
走過茫茫原野上一條羊腸小道，來到一片乾涸的石灘。石灘上堆著隆成小山狀的碎石，也許是前人留下的標記也未可知。總覺得這石堆和羅佛頓群島上的入口石有些類似，諳熟著什麼無法輕易表露的信息。於是吾也撿起一塊，把它放到石堆的最頂端。
抬頭就是雪山，奔騰的積雪從山頂傾瀉而下，填滿了沿途的溝壑。山腳下有座冰蝕湖，湖水呈現出未曾見過的深赭石色。滿溢的湖水在遠離山體的一側形成一條河，河水順著石塊鋪築的槽道流向遠方。
偶爾能碰見幾個趕路的旅者，其中既有步伐矯健的老人，也有步履蹣跚的小孩。無論是誰，都會投來友善的微笑。一路走來，不得不讚嘆步道在細節上的各種人性化設置。無論是安保周全的吊橋還是牢固美觀的棧道，就連最為普通的砂石小路，也力求平坦、醒目。絲毫沒有因為人煙稀少或是免費而草草了事。倒是由於迎日而行，使得在湯加里羅火山徒步中晒暴皮的額頭又開始隱隱作痛。繃緊的皮膚如同抻開的鼓面，彷彿隨時都可能分崩離析。沒有帽子，吾便乾脆拿出毛巾綁到頭上。藍白相間的圖案與頭頂的天空倒也搭配，於是抵達終點前，他都沒有摘下。
步道的盡頭是座冰蝕湖，比路上見到的那個大些。湖裡漂著大塊大塊的浮冰，只有很少一部分仍然保持著原有的淡藍色。湖邊有處觀景臺，先到的人們大都坐在臺上小憩。吃吃零食，喝喝水，拍拍冰塊什麼的。有人注意到吾頭上的毛巾，盯著看了一會兒，旋即把注意力重新拉回虛無。
眾多的遊人中有個亞洲面孔的女孩尤為顯眼。她戴著淺粉色漁夫帽，穿件深紫色防風服，一條灰白的亞麻布褲下踩著雙棕色的登山靴。個頭不高，瘦瘦的，皮膚有些黑，一看就屬於經常運動的那種類型。女孩坐在湖邊的大石頭上，雙手置於膝蓋，望著遠山，一言不發。
太陽以十分緩慢的速度從頭頂爬過。大概是有在移動，吾沒有把握。其移動實在過於緩慢，以至於讓他失去了方向感。女孩亦是如此，始終以不變的姿態凝視著空間中的一點。循著她的視線看去，無非是冰湖、雪山、浮雲。身邊的遊人換了一波又一波，但女孩不以為意，依舊靜靜地坐在那裡，似乎與周遭的環境產生了微妙的共鳴。吾有些好奇，走上前去。
女孩名叫林妤婷，臺灣人，正利用打工旅行簽證在新西蘭旅行。打工地點就在離庫克山不遠的普卡基(Lake Pukaki)湖畔。“也就是為旅舍打掃打掃房間，做做接待罷了。”她說，“淡季時還可以出來走走。”
“打工旅行簽證？”吾一臉疑惑。
“Working Holiday Visa，簡稱WHV。從字面上就很好理解的啦，讓你一邊打工一邊旅行，有效期一年，每份工作不能超過三個月。”妤婷說。
“對外語要求很高吧？”
“雅思5.5分就OK，算容易吧。”
吾默默地點點頭——如果每次考試成績可以累加的話。
“再就是要30週歲以下，有4200紐幣以上的存款。硬性條件也就這些吧。”
吾又點點頭。30歲以下？下輩子吧。
“剛剛在想什麼？見你一動不動的。”
“這裡的生活太像夢境了，實在擔心回臺灣後會不會不適應。”妤婷說，“雖然這裡的工作不算輕鬆，但沒什麼壓力。人際關係超簡單，下班後的時間也都是自己的。可以慢跑、畫畫，或是跟室友一起看電視。昨天還學做麵包來著。”
“為總有一天會失去這樣的生活而感到不安？就像擔心庫克山上的積雪遲早會融化那樣？”吾問。
“再牢不可破的東西也會有崩毀的那天。世上怕是沒什麼不會失去的東西吧。”妤婷說。
吾點點頭。若什麼都不捨棄，便什麼都不能獲取。挪威群島上的老少二人，極光之都的漢斯，芬蘭男和小林君，還有身在北海道的它，大家都還好嗎？
“至少，在做夢的時間裡，你還可以暫時忘卻心中的失落感。在不真實的地方，只能去享受這種不真實，除此之外，別無良策。”吾說。
妤婷似乎有所頓悟，低頭把弄起手指來。少頃，她將目光重新投向巍然不動的山頂，嘴角泛起說不清是苦澀還是釋懷的微笑。吾看到一種茫茫的守望，從女孩肌體的每個毛孔悄無聲息地散發出來。就像在悄然劃開宇宙的人造衛星中，透過小小的窗口向外窺看的一對黑亮黑亮的眸子。於是，他拿起相機，輕按快門。守望者的形象被永久地定格在這個晴朗的初秋午後。
回去的路上，經過一座高山紀念碑。妤婷說那是為紀念在此遇難的登山者而建造的。尖尖的石碑下掛著十幾塊方方正正的銅牌。每一塊都代表著一個逝去的生命。也許對他們的家人來說，這裡是傷心之地，留下的只有痛苦和思念。但在吾看來，與其躺在窄小的病榻之上，渾身插滿各種管子，心有不甘地痛苦地死去，能在生命中最美好的時刻長眠於雪山的懷抱未嘗不是一種好的選擇。畢竟人終有一死，活法林林總總，結局只有一個。
走出大山時，頭頂的雲層漸漸敦厚起來。陰雲籠罩下的小鎮彷彿唏噓的老者靜靜等待雨的光臨。不知從哪傳來鳥兒的鳴叫，尖銳的叫聲在茫茫荒野中發出冷冷的迴響，繼而沿著小路，鑽入二人耳底。吾驀然想到，自己遲早肯定還將在哪裡目睹同樣的風景。不是覺得自己以往什麼時候見過與此相同的風景，而是預感將來什麼時候仍將在哪裡與此風景相遇。
在鎮外的停車場，吾和妤婷告別。女孩開著輛旅行之初買的黑色大眾，車子看上去破舊不堪。
“會下雨嗎？”她從車窗探出頭來，帽子已經摘掉了。
“大概。”吾抬頭看天，“得一會兒。”
“會再來新西蘭嗎？不知還能不能再見。”
“有那樣的可能。”吾說。世間總是充滿了各種各樣的可能。
妤婷點了下頭，發動汽車。光從聲音上判斷，車況還算不錯。
“那，再見了。很開心能有會中文的人陪我聊天。”
“我也是。一路順風。”
車子向後倒了幾步，拐上那條唯一的公路。女孩的手臂從窗中伸出擺動了幾下，旋即重新縮回黑黝黝的鋼鐵軀殼。
妤婷走後，沉默迅速填滿了吾周身的空隙。望著車子漸漸化作一個黑點，隱匿於山的夾角。“有那樣的可能。”他喃喃地說。
入住的房間不大，鋪著地毯，擺著兩張高低床。從床邊的窗戶能看到院子種的灌木和請勿吸菸的警示牌。先來的住客們把東西隨意地丟在床鋪上——揉成一團的衣物，晾開的毛巾，倒扣的書，空無一物的相機包什麼的。角落裡插著形態各異的充電器，活像來自不同星球的信號接收機。
與前人描述的一樣，旅舍的小商店裡幾乎沒什麼可買。好在吾已經在蒂卡波做了準備。廚房裡的人明顯多了，餐廳的摺疊椅座無虛席。人們三五成堆地聚在一起，一邊大嚼特嚼著泡菜、意麵、披薩或是呷口啤酒，一邊說些聽不懂的話。吾在吧檯的邊緣坐下，怔怔地注視著眼前熱鬧的場景。各種聲音漸漸變得虛無縹緲，彷彿是從遙遠的地方通過管道或是其他什麼傳來的，失卻了真實感。薄紗般的話語連成一片，其中蘊含著的微小的溫暖正一點點將他包圍。
晚餐有煮玉米、辣醬拌意麵、胡蘿蔔洋蔥炒蛋，還開了桃罐頭和薰魚。雖談不上美味，卻也擺滿半張桌子。吾把它們認認真真送入胃袋。用過晚餐的人們大都回到房間，有幾個留在客廳看電視。廚房重新變得空落落的，如同沒有空氣的月球表面。所有餐具都洗淨歸位，被擰緊的龍頭流下最後一滴不甘心的水珠。
室外依舊一片陰沉，整個小鎮籠罩在壓頂的雲幕中。吾坐在長椅上，吹過的風變得冷冰冰的。遠山如同巨獸，藏匿著黑黝黝的身軀。抬頭向鎮外望去，路已模糊不清。
可能的話，吾想背過身去，傾聽誰說說安慰的話語：明早睜開眼睛，世界肯定變得眉清目秀，一切都會比今天更令人心曠神怡。然而不能。除了自己——還未成為“世界上最頑強的十五歲少年”的自己，就再沒什麼是能夠依靠的了。
吾在這群山深處的小小村鎮中閉起眼睛。他覺得自己似乎不在自己體內，他的身體彷彿是從哪裡隨便借來的臨時性容器。
明天將何去何從？孤獨的守望者又要守望到什麼時候？如果可能，他真希望有誰來告訴他答案。
在一切杳然消失之前，在一切損毀破滅之前。
孤行於海《環球夢》系列前兩部——《流浪北海道》（圖文版）、《流浪北歐》（圖文版）均已出版上市，噹噹、京東、亞馬遜、淘寶等上有，請搜索。第三部《流浪新西蘭》（圖文版）將於2015年10月上市！！
原創辛苦，敬請支持！！你的一個支持就是我走下去的動力！！