文/喬善勳
你能想象一架波音747在空中爆炸成“斷頭”客機的樣子嗎？而且這個地方還毗鄰世界第一大經濟中心。環球航空800號航班就遭遇瞭如此悲劇。事情的真相到底是什麼呢？
800號航班是從美國肯尼迪國際機場經停法國巴黎－夏爾·戴高樂機場，飛往意大利羅馬－菲烏米奇諾機場的定期航班。1996年7月17日，這架編號N93119的波音747客機，起飛不久後便在長島上空爆炸，空難共造成230人遇難。
這是恐怖襲擊還是一場意外？事故的調查還引發了NTSB和FBI完全相悖的調查結果，事故的結果促使美當局制定了一些新的規則。
圖1、一輛卡車拉出的800號航班殘骸
800號航班的機長是58歲的拉夫·克沃爾基安，副駕駛是57歲的史蒂芬·斯奈德和63歲的飛行工程師理查德·坎貝爾。執飛機型為波音747-131,其於1971年7月交付環球航空公司，一共累計93303飛行小時和16869個起降週期。此次航班共搭載212名乘客和18名機組成員。
當天，航班預計於19時起飛，但是由於一件無人認領的行李，導致起飛時間延遲了1個小時。航空業對於潛在的“行李炸彈”非常忌憚，印度航空182號航班和泛美航空103號航班都是前車之鑑。安全人員經過排查後發現是虛驚一場，引起誤會的乘客早已登機。
20點19分，環球航空800號航班終於滑行到22R跑道，客機很快進入爬升階段。突然飛機機翼油箱發生爆炸，駕駛艙連帶客艙的機頭部分從機體上脫落，客機馬上失去控制，並從雷達屏幕上消失。剩餘的艙體在慣性作用下留在空中，30秒後飛機失去動力，並開始下墜，這時飛機的左翼又發生爆炸，巨大的力道將飛機撕成碎片，最終散落在大西洋的海面上。
圖2、800號航班爆炸瞬間
搜救人員接到飛機失事的消息後，立刻展開了搜救行動。搜救隊採用了遙控潛水器、側向掃描聲納和激光掃描設備。
遺憾的是，無人倖免於難。
空難的悲慘也震驚了美國上下，時任美國總統克林頓宣佈，由美國運輸安全委員會（NTSB）、聯邦航空局（FAA）和聯邦調查局（FBI）組成聯合調查組進行空難調查工作。
調查組需要儘快查明事故原因，當時有很多747型客機在役，如果是潛在的故障沒有排除，就會有更多類似的事故發生，這會對航空業帶來重創。與此同時，FBI還展開了刑事調查，畢竟恐怖的陰雲一直未散去。
圖3、漂浮在海面上的殘骸
新聞輿論的加入讓事故調查更加撲所迷離，甚至有目擊者稱他們看到了導彈擊中了客機。這個消息讓FBI的探員始終不敢掉以輕心，他們小心翼翼的尋找有關恐怖主義分子的線索。
一週後，搜救員打撈上來客機的“黑匣子”，但是解析出的數據對於空難調查幫助不大。裡面並未顯示駕駛艙有警報聲，或者有異常的聲音，這意味著事故的發生非常突然。錄音的結束伴隨著一聲巨響，戛然而止。
NTSB的調查員並未從殘骸中發現有爆炸裝置存在的證據，他們排除了恐怖分子的選項。
NTSB的探員花費了更多時間尋找空難線索，散落的殘骸讓調查過程充滿挑戰，環球航空800號航班的調查讓調查人員陷入了持久戰。調查員將打撈上的殘骸放置進長島的一間倉庫中。
圖4、拼湊出的800號航班殘骸
調查員將客機的墜毀區域分為三個部分，最先脫離機體的是中央機翼的龍骨樑（從中央油箱一直延伸至起落架艙的部件）部分。緊接著則是駕駛艙部件，最後是剩餘的機體。調查員發現上面有明顯的高溫影響下的擠壓和起皺的樣子，這個發現讓空難調查取得突破性進展——客機油箱的某個部分發生了爆炸。
但此時，FBI召開新聞發佈會，宣稱他們從殘骸中發現了爆炸物元素，這和NTSB的調查相悖。
物證不會撒謊，NTSB的調查員決定用殘骸重建客機，將數萬片的飛機殘骸拼湊起來，這幾乎是不可能完成的任務。探究事故的真相是NTSB的使命，這一次他們壓上了自己的聲譽。
圖5、事故由FBI和NTSB的探員共同組成
NTSB的調查員需要找到三個原因：燃油易燃嗎？爆炸的力道能破壞油箱嗎？什麼東西點燃了燃油？
通常情況下，燃油在液態狀態並不可燃，但是如果過熱便會氣化，這會混合油箱中的氧氣，這大為增加了可燃性。800號航班爆炸的高度約在4300米，航空煤油需要達到36攝氏度才能被點燃。而飛機制造商波音則提出，機翼油箱絕對不會達到燃油蒸發的溫度。事發當天，肯尼迪機場的溫度約為30.5攝氏度。
調查員從飛機的工程圖中發現，飛機的空調組建恰巧位於中央郵箱下方，這個部件在工作狀態時會產生較大熱量，尤其是在7月的紐約，炎熱的天氣加劇了空調的負荷。
圖6、波音747的空調系統
這會不會是事故的誘因？
NTSB的調查員決定按照同樣的環境進行試驗，他們借用一架長青航空的一架747-100進行實驗，並在油箱中安裝了數十個探測器，數據顯示的結果讓他們大吃一驚，空調部件的溫度高達177攝氏度，油箱內的溫度也達到了52攝氏度，意味著他們駕駛著一架“火藥桶”。這也讓調查員將目標鎖定了油箱方面。
與此同時，調查員開始研究油箱爆炸後能摧毀客機嗎？
波音指出，油箱可以承受1.76千克/平方釐米的壓力。調查員採用中央油箱的等比例模型進行試驗，加註了800號航班使用的燃油，並加熱到同樣的溫度環境。
點燃的油氣混合物像一枚炸彈一樣，可以產生3.51千克/平方釐米的壓力，這遠超過波音設計的安全範圍，爆炸的力度足以將油箱撕裂成碎片。
圖7、800號航班的飛行軌跡
NTSB的調查員還剩最後一個問題，起火源在哪裡？
倉庫裡，800號航班的重建工作仍在繼續。調查員也在和時間賽跑，他們始終沒有找到著火源。
一籌莫展的調查員決定重新聽CVR中的信息，其中有名飛行員提出燃油流量表針會亂轉，但很快又恢復了正常。調查員又觀察到，客機爆炸前1秒鐘，背景噪音中出現了兩次波谷，其中的背景音居然消失了，這意味著飛機的電路出現了短路現象。
短路是指在正常電路中電勢不同的兩點不正確地直接碰接，或被阻抗（或電阻）非常小的導體接通時的情況。
圖8、創建於1924年的環球航空，在2001年宣佈破產
但是這股電流從何而來呢？
調查員要從殘留的電線中尋找蛛絲馬跡。747客機的電線足有290公里長，他們發現有的電線絕緣皮破損，有的幾乎斷裂。747的圖紙顯示，燃油流量表的電線就鋪設在油箱內。線束裡還有機艙照明線路，這裡面的電壓高達350伏。
電線短路產生的火花，點燃了油箱裡的油氣混合物。
完整的證據鏈將事故的原因呈現出來。
由於行李問題，導致800號航班延誤，空調系統在炎熱的環境下產生更多的熱量，這讓油箱裡聚集了很多易燃的油氣混合物。客機帶著巨大的安全隱患起飛了，高低壓混合的破損線束讓風險陡升，短路的電線成為壓倒駱駝的最後一根稻草。
高壓電流隨著電線進入了油箱流量探測器內，爆炸產生的巨大壓力炸斷了主翼樑。斷裂的主翼樑衝擊到前翼樑，並留下很多撞擊痕跡。壓力和碎片將機身下側炸出了破洞，機身結構遭到嚴重破壞，繼而導致駕駛艙和機體分離，連續的爆炸讓客機陷入萬劫不復的境地。
圖9、800號航班最後的軌跡
調查員也將800號航班的殘骸拼湊完成，飛機破損口清晰的表露出爆炸發生的地方。面對詳實的證據鏈，FBI也認同了NTSB的調查結論。
FAA的一份報告指出，燃油氣體的可燃溫度隨著油品的種類、油箱內的壓力和油箱內溶氧的含量而不同。例如使用最普遍的Jet-A，在海平面高度時，0.5至500微焦耳就能點燃油箱內的油氣混合物，而冬天的時候人們穿毛衣時，指尖產生的靜電能約為1-10微焦耳。
800號航班浩瀚的調查過程歷時四年之久，2000年8月23日，NTSB發佈了事故調查報告，其建議所有747飛機上的電路線束均需要進行檢查和維護。報告亦建議飛機的設計需作出重大修改，其中包括空調系統和油箱之間需要進行額外的隔離設計。FAA更是要求大型客機的油箱中需要增加墮化系統，例如添加氮氣。
圖10、NTSB公佈的800號航班事故調查報告
800號航班空難事件前，環球航空公司剛剛經歷兩次破產重組，其正寄望於1996年亞特蘭大奧運會打一個翻身仗，空難讓環球航空的運營雪上加霜。隨後，環球航空退役了一大批747-100、727和DC-9等老舊機型，並採購百餘架新機型。
但是，形勢比人強，2001年環球航空又一次破產，最終併入美國航空的版圖，擁有76年曆史的老牌航空公司消失在歷史長河中。
一次空難，不僅帶走了230條人命，還摧毀了一家擁有77年曆史的航空公司。800號航班背後的故事令人唏噓。