她想更自由，更有餘力，演得“好看”不重要。
文 ✎ 施展萍
編輯 ✎ 張慧
一直散發出 “友善”氣場的演員吳越，在2017年夏天收穫了前所未有的名氣，卻也招攬了太多的恨意。
在熱播電視劇《我的前半生》裡，45歲的吳越飾演凌玲，一個非典型第三者：中年婦女，學歷不高，穿著樸素，帶著孩子，稱不上美麗，眼角的魚尾紋清晰可見。
這個角色為吳越帶來了職業生涯前所未有的關注度，對她演技的讚美隨之而來，罵聲卻也不期而至。到她微博下咒罵的，多數出於對“第三者”的恨，分不清角色與演員。吳越知道父親關注自己的微博，把微博評論關了，不想讓父親難受。
在同行好友柯藍眼裡，吳越就是個一直沒長大的小女孩。“她跟我說她小時候就是乖嘛，尿床了，又怕大人罵，她就坐在那個地方，可憐兮兮地看著大人。”柯藍告訴《博客天下》。她看過吳越小時候的一張照片，“可愛得不得了”。她稱她“吳小玥”，語氣滿是親暱。照片裡的吳小玥長到現在，眼睛沒變，“還是這麼幹淨、這麼可愛”。
柯藍看人全憑感覺。2009年冬天，電視劇《我的非常閨蜜》開拍，他們第一次見面，吳越安安靜靜，讓人很舒服。第一天拍完收攤兒，柯藍拿條圍巾大大方方遞過去：“我覺得這條圍巾蠻好看的，你用得上的話拿去。”吳越特意在博客裡寫了這事兒，柯藍卻記不太清了。
她記得更清楚的是吳越家的酒和飯。“她做的飯讓我突然之間餓得要命。”柯藍說。吳越不喝酒，但家中存了不少好友送的好酒，柯藍喝，還經常能吃上吳越張羅的一桌地道的上海菜。
她也沒有想到，那個“瞪著純真的大眼睛”的吳小玥，會在這個夏天第一次因角色遭遇外界惡意。
剛開始，吳越無從尋找原因，後來有位老師告訴她：“憤怒的背後是恐懼。”她想了想，覺得這句話很對，開始給自己講道理：人都是看昨天的。昨天有些被傷害的地方，今天碰著了，聞到這個味兒了，立馬就有反應。
不錯了，應該珍惜
出道22年，被這樣一部戲推至風口浪尖，吳越始料未及。
她沒愁過戲。1995年，吳越從上海戲劇學院畢業，參演首部電視劇《北京深秋的故事》，導演是滕文驥，她演女一號，搭檔是陳寶國、李亞鵬、廖凡。1997年播出的《和平年代》，她與張豐毅、於小慧搭檔，斬獲金鷹獎最佳女配角。
吳越自認在演戲這件事上運氣一直不錯，總有戲拍。對她來說，演員的生活平鋪直敘，無非在開機、殺青中兜轉，沒有了不得的複雜生活，因此她對未來也沒有太強的危機感。
對於維持曝光度、紅不紅這件事，吳越表現得特別不在乎。“‘演員’這個角色是被動的。”她很早就明白生活從來不是你想要的就會給你，她有喜歡，但不期待。
讀書時，老師排演話劇《芙蓉鎮》，想讓吳越演女一號胡玉英，知道吳越不敢舉手，為了激她故意讓同組的三個女孩舉手競選。吳越果然抹不開臉，胡玉英成了別人的，她演李國香。
吳越不止一次說過，她不愛伸著脖子等，別人給她一個雞蛋，她就放進籃子裡，如果有兩個，她就挑一挑。
“吳越不是一個會故意賣萌賣乖討好觀眾的人，不會為了效果給自己加戲。”編劇史航告訴《博客天下》，“但同時，她的那種緘默、隱忍、無所不在的剋制之後，保住了內心的純潔坦蕩。這是在動漫作品中才能見到的人設，她的身上還依然保留著，這很好。”
35歲那年，吳越因甲狀腺發炎要休息一年，她沒擔心復出的事，“在這方面沒有焦慮”。她唯一的擔憂是病何時能好，害怕一輩子不能說很多話，不能去外地，必須很早睡覺。
那一年反倒成為吳越最懷念的日子。她每天吃飯、讀書、看電影，和好友打電話聊天，因為沒有收入，開始記賬。吃過晚飯一邊泡腳一邊寫日記，等到頭上冒微汗就上床睡覺。她羨慕那時的自己，安靜，沒有掙扎。
有時候，吳越不得不掙扎。2005年上映的電視劇《中國式結婚》裡，吳越扮演婦產科醫生丁浩的妻子羅嘉，劇情貼近生活，在瑣碎中展開。開拍第一週，吳越突然記不住詞，毫無緣由地對自己失去掌控力。過去理所當然的事情，一下全做不到了，她心裡崩潰，主動建議二度合作的導演李駿換人。
李駿不換。10多天後，這個莫名其妙的階段過去，吳越重新找到感覺，把戲拍完。她後來跟幾位演員討論這事，發現不少人都出現過類似狀況，這種狀況不好總結、無法概括，但也避免不了。
職業倦怠期在30多歲時來臨——上部戲裡剛說過的臺詞、演過的橋段，這部戲裡重又出現，還得演出不一樣來，她有時覺得挺沒勁的。好在每年總有新東西出來，替她把這種“沒勁”抵消掉。不然她就將“沒勁”忍一忍，再自己慢慢化解。
畢竟，做演員是幸運的。坐在那兒，有人幫著化妝；到了現場，燈光打在身上；導演會過來商量戲，她從未遇到過“就按這個演，沒得商量”的指令，因此覺得自己已經很受尊重了，不錯了，應該珍惜。
出演過的46部電視劇中，只有《美麗人生》她從頭看到尾。她飾演小城話劇團的演員趙萍萍，一場車禍奪走了話劇團裡許多人的生命，趙萍萍與倖存下來的老美工伍正德為了撫養失去雙親的一對姐弟，臨時組成家庭，故事在這個小家庭中展開。飾演伍正德的是著名演員李雪健。
吳越不看其他戲，是想囤著，等自己年紀再大一點，空下來，再一部部看，看看自己一路是怎麼走過來的，20歲什麼樣，30歲什麼樣。
把《美麗人生》看到底，一來是因為吳越實在喜歡那部戲，劇中人物不斷經歷著困境，但他們面對困難的方法明亮、溫暖，在挫折面前永遠微笑、可愛、幽默。最後10集，吳越從50歲演到60歲，她只在眼窩兩腮加點陰影，兩鬢加了點白髮，眉毛、眼睛、嘴都不帶妝——她實在太好奇自己演60歲的樣子，必須親眼看看。
“很多人不願意看到自己老的樣子。”
“不想看你也得老，你不但得老，還得死呢，這有什麼不想的？”吳越說，聲音脆生生的。
從從容容的，不看不起自己，
也不對別人傲慢
戲劇導演楊婷第一次見吳越是1999年，在話劇《戀愛的犀牛》排練現場。楊婷在劇中扮演紅紅，排練了大半個月，女主角明明的扮演者換來換去，一直不順利。有一天，孟京輝突然宣佈找到明明瞭。下午，大夥正排練，吳越進來了，穿著白襯衣、小白鞋。
吳越當時已小有名氣，進場後跟每個人打招呼，“有些人打招呼是客套，但她不是。她像一道陽光一樣進來，照在每個人身上，瞬間就融合在一起了。”楊婷向《博客天下》回憶，十幾年過去，吳越的裝扮一直如此，出門不化妝，永遠背一帆布包，穿白球鞋，“那些奢侈的東西你很難在她身上看到”。
20天后上臺，吳越一連演了40多場。起初，吳越很慌，10場之後，她開始“革命”，撕掉衣服、剪破褲子，趴在地上聽舞臺的聲音，試圖與舞臺相融。她是初代明明，孟京輝在宣傳海報上稱她是“清新又帶點兒神經質的”、“檸檬味”的明明。
“清新”這事兒吳越拿不準，每天活在現實裡，她自認沒那麼脫俗。“神經質”是有的，但凡演員，都有點兒神經質，在導演喊“開始”的瞬間，需要用這些細胞啟動自己。
那些日子，戲很紅。買票的人，揣著50塊錢，從北兵馬司衚衕排到交道口的大馬路上。演出時，座位全滿，過道上都是人。演完一場，一幫人就張羅著吃麻辣小龍蝦去。當時吳越紅到一天連拍三本雜誌封面。每拍一次，化妝師就幫她修一次眉毛，晚上回家，臉一洗，眉毛只剩一半。
“檸檬味”在2002年先鋒話劇《關於愛情歸宿的最新觀念》裡也依稀可見。吳越扮演企鵝姑娘，一個失業的前電器商店店員；廖凡扮演“守門員”，一個因為自主性震顫綜合症而無法成為守門員的男人。在黑漆漆的下著雨的夜晚，企鵝姑娘在無人公園邂逅守門員並愛上他，守門員在一次意外中“變成”另一個人，企鵝姑娘苦苦尋找。
排練加演出一共3個月，日子簡單得很，每天一群人排練，折騰到筋疲力盡後各自回家睡覺，第二天繼續，吳越喜歡自己當時的狀態。
也有意外。一天上午，排練時，吳越還未完全清醒，做遊戲時被推了一下，她沒反應過來，一屁股坐地上，尾椎骨坐壞了，不能彎腰也不能坐，只能趴著。劇組給找了張鋼絲床，在排練廳支著。徐崢來探班，說：“你們排練廳怎麼還有床？”一打聽，床是吳越的，徐崢調侃她：“吳越你現在那麼牛，你排練都躺著了。”
那些年，吳越的角色總是如此，純潔的、天真的、多情的、勇敢的少女，因為愛情激動恍惚。
40歲那年，吳越最後一次演20歲的小姑娘，在電視劇《假如生活欺騙了你》中。她有句臺詞，“我還沒談過戀愛”，說完了自己彆扭。作為演員，她有能力把狀態調到二十出頭，但自知一直拿著勁兒，心裡覺得辛苦。
此後，她再不演二十出頭的小姑娘，除非跨度大的，能將一個女人從年輕一直演到老。否則，她更想演符合自己當下年齡狀態的女性，這讓她更自由，更有餘力。她不太在意皺紋，不太在意鏡頭裡那張不再精緻的臉，深知演得“好看”不重要，因為“好看這件事兒它會過去”。
況且，40歲的角色多的是。她身邊這幫女朋友都坦蕩接受中年女人的設定。“40歲的女演員是‘黃金時期’，對人有了相對全面的掌控，對角色的詮釋更細膩、豐富、有層次。”柯藍說。
20多歲時，吳越和所有年輕女孩一樣會說自己“老”。她現在明白，當時那種對老的自居，其實是在發嗲，發嗲的背後是害怕。等真到40歲，比她大4歲的朋友對她說：“你剛40，好年輕啊。”
她不敢嘴硬說自己全然不在乎老，“但起碼敢說沒有原來那麼害怕。因為我要知道人的真相，首先要知道自己會死。在‘死’面前，‘老’這件事情好像稍微好一點。”
再回看20多歲，她心裡全是感動——“年輕讓人感動”。吳越喜歡看兩三歲的小孩，十五六歲的少男少女，喜歡看街上的小情侶談戀愛，每個畫面都跟電影似的。她喜歡看“年輕”不是因為自己老了，而是自己年輕時不夠成熟，無法被這些東西打動，“現在這些東西打動你，不是因為老，應該是更放開一點了。”
她見過從容的老者。有一年，她和佟大為在門頭溝拍戲，劇組向當地一位老大爺借牲畜拉的車，大爺和他們閒聊起來。“他說，我們現在這兒鄉村可好了，春天有梨，有這的那的，然後坐幾路就能到哪兒，很方便什麼的。哎喲，我記到現在，我覺得太棒了。”演員敏感，拍戲時遇到圍觀人群，好奇的、不屑的，各種各樣的人她都見過。“但是這個大爺，他把自己當人看，他也把你當人看，從從容容的，不看不起自己，也不對別人傲慢。”她期待變老時也能這樣。
生活可能不是這樣的，
你越認真，你就孤獨求敗
與剛認識時相比，柯藍髮覺吳越寬闊了很多，她一連用了4個“很多”。過去，吳越常對柯藍說“從來沒有”，比如：“我吳小玥長這麼大，從來沒有碰到過這樣的事情”。每次吳越這樣說，柯藍總會“打擊”她：“這才哪到哪啊，以後碰到的更多。”
她曾是脆弱的、敏感的、容易受傷的。吳越比柯藍年長，但柯藍總想保護她。朋友吵架，一看到吳越臉色不好，她立即上前和稀泥。看到別人對吳越臉色不好，她就上去討好別人，這樣別人就會對吳越好。
現在，吳越越來越少說“從來沒有”，柯藍反倒覺得，“你真的能碰到‘從來沒有’是一件幸福的事，多好。”
這種“開闊”曾是柯藍對吳越的期待。拍《我的非常閨蜜》時，柯藍幫吳越註冊了開心網、博客、微博。她希望吳越進入“藏汙納垢但廣闊”的天地去，好的、壞的，先走出去再說，“我們的地球就是這樣的，不能關在自己的小圈子裡，毫無意義”。
吳越的開闊，楊婷也有所體會。過了悲春傷秋的年紀，少女情懷逐漸被更加平和、寬廣的東西取代。“看到的東西越來越多，不再限於眼前的幾步路，得到的氣息也不僅限於這個房間，她現在就具備讓人安靜下來的能力。”楊婷說。
2017年，史航和吳越在一個閱讀活動上碰到，他選了一兩封動人的信想給吳越看。吳越覺得信中的內容涉及她的一些心境和往事，對史航說她不看了。
“好，那就不讀，等看到讓你開朗、讓你快樂的信，我們再讀。”史航答應吳越。他喜歡吳越這樣。在他眼裡，吳越不是那種會勉強自己的人，不因為自己是演員，就認為必須克服一切，“她能照顧好自己，不舒服的事，會理性地逃避，把它一頁翻過，或者遠遠繞行。”這讓她清楚、清爽、坦然地面對選擇。
變得坦然開闊是這幾年的事。吳越坦言被生活教訓過，但不願細談，害怕被斷章取義。更多的轉變是出於好奇，她是白羊座，對什麼都好奇，包括那些帶給她痛苦的事物，“人這麼痛苦，可是很多事情無法改變呀，那麼我就研究一下這件事情吧。”她自認運氣好，身邊良師益友多，起碼讓她知道，不要因為一些事情太過恐懼。
她的父親是著名書畫家吳頤人，母親是教師，都是文化人。她自小就想當演員，但也從小便根深蒂固地認為，演員沒文化。她想跟文化靠近些，不願別人覺得她是“明星”。身邊的朋友都說她好讀書、愛學習，對一些事物很精進。
大學三年級演話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，吳越開始讀張愛玲，喜歡張的聰明、犀利，對生活看得直接清楚。最近她在聽樑冬講《莊子》。她把聖人的智慧視為道路前方的光亮，邊上都是黑的，她要衝著有光的地方去，“你的能力未必能夠走上這條路，但你要努力、努力、努力，然後努力到一定階段就在這條路上了。”
吳越不排斥心靈雞湯，在她看來，心靈雞湯和她的這些領悟只是被人“賦名”，“其實有時候是一體的。”她堅持，“只要是對我好的我都會吸收，我不會去分湯還是粥。”
畫作中，她偏愛抽象派和象徵派，比如畢加索、梵高、高更、哈默修伊。她從香港巴塞爾畫展買過一幅達明·赫斯特的畫——很多顏色的球整整齊齊地排在一起，就像現代人的生活狀態，每個人都有自己的顏色，但都保持距離，誰跟誰都不挨著。這不是她喜歡的人與人的關係，“人怎麼會喜歡冷漠呢？”她反問，但她覺得，達明·赫斯特對人性看得透徹，作品有反映時代的力量。
她常聽主持人王東的電臺節目，私下向他請教歌曲背後的故事，探討一首歌究竟好在哪裡。她會毫不吝惜地讚美王東的節目，又推薦給身邊的朋友聽，王東很感動。“一方面因為她的真誠，一方面是現在能夠真正領悟音樂、沉浸在音樂中的人太少了。”王東告訴《博客天下》，他視吳越為知音。
電視劇《我的前半生》播放結束後，王東邀請吳越和瞿穎錄了一期節目，三人各自推薦喜歡的歌。吳越推薦了美國民謠樂團Family of the year 的《Hero》。歌曲播放時，吳越哭了，她跟瞿穎和王東感慨：“人的長大跟我們小時候想的完全不一樣。我們小時候受的教育是一分耕耘一分收穫、種瓜得瓜種豆得豆，你的認真是加法，一定要靠努力認真才能得到東西，但生活可能不是這樣的，你越認真，你就孤獨求敗。”
王東偷偷點下錄音鍵，錄下吳越這段帶著哭腔的話，剪輯節目時保留了下來，他希望吳越重新聽到時，會更加釋然。
上天會厚待那些勇敢的、
堅強的、多情的人
2014年，楊婷導演話劇《我的妹妹，安娜》，吳越演女主角安娜，時隔12年再次站上話劇舞臺。
起初，楊婷想為吳越量身打造一部喜劇，吳越骨子裡幽默，有喜劇天分，這是不常被人發現的部分。後來楊婷又覺得，吳越正處於女人最棒的年紀，得為她挑選一個有份量的角色。《安娜·卡列尼娜》的原作太過厚重，他們做了改編，從安娜哥哥的視角詮釋安娜，取名《我的妹妹，安娜》。
史航喜歡女編劇郭琪為安娜找到的特別視角。“他的那個倒黴哥哥，那個尋花問柳的哥哥，那個凡夫俗子的哥哥，始終搞不懂他的妹妹想要什麼，但又心疼妹妹。他就想只要守住你保護你就行，可是還是失去了。”他說，“一個凡夫俗子眼看著一個有著充沛情感的女性走向自己的結局，守望而不能相助。”
起初，吳越和楊婷兩人都把事情想象得很美好。真正到了排練現場，因為對戲和角色的理解出現分歧，兩人吵得一塌糊塗。“我倆都快掰了。”楊婷回憶。她和吳越吵架，男一號房子斌和楊婷的丈夫李乃文站在邊上，大氣都不敢出。
楊婷從排練廳出來，李乃文開車載她回家，楊婷坐在車裡哭，快到家時，楊婷跟李乃文說：“不行，我得去找吳越，我還得跟她談。”吳越的電話剛好打過來：“你到家了嗎？我現在去找你。”
吳越到楊婷家，一開門，楊婷抱著吳越哭，哭完了繼續聊戲。第二天又吵，再和好，一直到演出的頭一天。
兩人沒吵散，楊婷可以拿著吳越家鑰匙自行出入。“家人就是這樣，比如我傷害到她了，做了對不起她的事，她會想到這是家人，當時氣，過了這段時間以後還是會在一塊兒。”
彩排當天，收光後後臺很黑，下場的臺階高，工作人員忘了在底下墊東西，吳越下場時，從臺階往下踩，一下把腳崴了，發炎、發腫。第二天就是首演，吳越忍著腳痛，演完了12場。
柯藍買了100張票支持她倆。看到吳越重新站在舞臺上，柯藍心裡感動，那種纖細、堅強裡的脆弱很打動她：“她又回到那兒去了，我們是同一個年齡段的女演員，這個年齡段很多人的路越走越窄，她有能力回到舞臺上，我特別為她高興。”
戲中，安娜坐上回聖彼得堡的火車，火車中途停了，安娜打開車窗，暴風雨迎面撲來。若隱若現的燈光下，安娜開始說大段獨白。
“她說得非常好，那種遇到愛情，又要躲避，又有某種期許，很多情緒，她全部都能帶出來。”楊婷說，吳越身上有某些東西與安娜相似，所有人都稱安娜·卡列尼娜是“迷人”的。“這個’迷人’，說漂亮、智慧，說什麼都不如用這個詞來形容。她‘迷人’，就是所有這些東西都在裡面。所以她是‘迷人’的吳越。”
那個“迷人”的吳越在《我的前半生》裡演的不再是“迷人”的角色，但演技依然“迷人”。讚美她的，誇她演技好，盛讚她是“清流”。
也正因為演得如此逼真，她在戲裡的角色在戲外被人混為一談，在現實中招來了罵聲。整個夏天，採訪一波波進行，最常被問到的無非是如何應對被罵、如何看待反面角色。
7月的一天，吳越一連接受了7個採訪，最後一個，吳越提到素不相識的人替她辯駁，為她說話，在鏡頭前哭了。攝像機一關，她跟人感慨：“看來持久戰還是不行啊，原形畢露，今天前面幾家媒體（聊起這件事）我都表現得很凶，到這裡忍不住哭，網友不會覺得我是個神經病吧？”
一個多月過去，吳越的沮喪一點點消失，她知道這是演員的宿命，得認。那些寫她的文章，有些她覺得寫得對，也有些，她認為距離遙遠，離得遠的那些，多數從道德角度解讀角色，但吳越想表達的是人性。凌玲並非心機深重的第三者，她愛陳俊生，她不再年輕漂亮，有些自卑，從底層獨自奮鬥，稱得上自強，但也知生活不易，因此更用力地維繫家庭與愛情。
“人性很多時候是在道德之上的，比方說‘愛’這件事情到底是什麼，到底‘要’還是‘犧牲’？《一代宗師》裡說‘見自己、見天地、見眾生’，這種愛的定義其實是在道德之上的。”吳越告訴《博客天下》，“我想表達的不是道德，是講人性。”
1999年，王東看吳越版的《戀愛的犀牛》，感覺吳越明亮、細膩、閃閃發光。2014年，看《我的妹妹，安娜》，王東發現，18年過去，吳越更沉穩大氣、張弛有度了。“有時一束特別明亮的光只打在她身上，像是所有的細節都被瞬間放大，很多演員會懼怕那種表演，非常考驗人。那個時候，你會看到她的表演多麼清晰、有層次，有一股強大的吸力拉著你走。”
《戀愛的犀牛》裡有句臺詞，楊婷覺得用在吳越身上很合適：“上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人”。
（丁雪對此文亦有貢獻）
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等兄弟媒體鼎力支持
相關推薦
