版權所有 開屏映畫（微信ID：ikaiping)
作者：子非魚
前言：
我曾見過人類無法想象的美，
我曾見太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，
注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀，
而所有過往都將消失於時間，
如同淚水消失在雨中……
死亡的時間，
到了。
——1982，電影《銀翼殺手》
《異形》與雷德利·斯科特
自從雷德利·斯科特2012年用《普羅米修斯》證明了自己的老而彌堅，《異形》系列就成了影史上罕見的五部之後依然被影迷異常期待的系列。而雷德利·斯科特也越來越成為硬科幻電影領域無法逾越的名字。
《地心引力》《火星救援》，一部部與他有關的硬科幻佳作讓這位已經八十歲高齡的影壇耆宿反而成了神佛漫天的偽科幻潮流中的一股清音。
《異形》前傳系列則是這股清音中最激動人心的樂章。
傳說很多，有人說福斯許了老爺子三部的權力，老爺子才放心接下來；還有的說，其實，不止三部，還會增加一部《普羅米修斯》和《異形：契約》之間的故事。
假如真的有四部前傳，按照從《普羅米修斯》到《異形：契約》中間的5年上映間隔，我們或許能夠見證一個高齡成功的奇蹟——在雷德利·斯科特90歲高齡時看到《異形》的第八部上映。
估計老爺子在38年前《異形》第一部上映時，也不會想到，自己一手打造的這個科幻怪物，還有這樣悠長的生命。
△ 《異形》1979年上映時，年代風濃郁的妝發。
不過，想到這個怪物抱臉、穿喉、撕背、破胸，且渾身血液均為強酸的恐怖能力，在38年裡生命力不斷也不為過。何況，前傳系列又給它增加了入耳鑽鼻的基因改造能力，且活呢。
但是，對於雷德利·斯科特這位異形的“造物主”來說，就不如它的造物那麼幸運了。這倒也暗合了《異形》前傳的主題：你和你的造物之間，到底鹿死誰手，還真不一定。
《異形》第一部大獲成功後，雷德利·斯科特本應順理成章執掌第二部。不料半路殺出一個因為《終結者》而燦爛奪目的詹姆斯·卡梅隆，《異形2》的導筒就交到了卡梅隆手中。此後，《異形》系列幾乎每一部都換一個頂級大導，《異形3》是大衛·芬奇，《異形4》是讓-皮埃爾·熱內。“異形”可以說是被最多頂級大導玩過的怪物了。
△ 卡梅隆為雷普莉這個女英雄增加了母性
這些不同大導交出的“異形”作業成績雖然尚可，風格卻實在差別太大。其中最讓人瞠目的當屬大衛·芬奇的那版，情節上強化了女權意識，讓雷普莉從一個生命力旺盛的妹子徹底轉化為鐵血女戰士，這倒也罷了，畢竟屬於那個年代的思潮，最讓人匪夷所思的是，整部電影幾乎沒有星際的科幻感，所有場景都落在一個重工業廠子裡，顯得十分陳舊落後。
所幸後來一部中，讓-皮埃爾·熱內把星際的感覺又找了回來，“異形”重新回到星際密閉恐懼的環境中，且增加了法國人對人性複雜的捕捉能力。《異形》系列始終瀰漫著濃郁的女權氣息和生殖恐懼。在這一部裡，克隆人雷普莉因為有了異形基因，對於異形的心理變得更加複雜，充分顯示了兩面性。
△ 熱內的《異形4》中，或許雷普莉才是真正的“異形”。
熱內這版《異形》也是我個人最欣賞的一部正傳續集。這部續集的最精彩之處在於，“異形”這種可怕的怪物，竟然從卵生、寄生終於進化到胎生。當那個終於擁有胎生能力的進化怪物追過來叫mama時，它也就染上了人性的弱點，最終被雷普莉大義滅親。此時，雷普莉望著歷經200年回到的地球，那座已經倒塌的埃菲爾鐵塔，迷失於自己的身份當中。
如果按照熱內的邏輯，還是人類的基因是最可怕的，最終同化了這所謂宇宙間最完美的生物“異形”。當一個生命開始認得媽媽，獲得記憶，道德律最終會重新統治宇宙。也就是說，《異形4》不僅終結了正傳，也終結了“異形”這種生命的進化與變異。
不過，看起來，雷德利·斯科特對於“異形”的認識並不止於熱內的這種人性輪迴的詮釋。20年四部的《異形》正傳後，老爺子依然有很多關於“異形”的表達要重新訴諸銀幕。2012年，在他75歲高齡上，終於還是忍不住重啟這一系列的前傳，要把“異形”的宇宙從人性的天空裡拓展到蠻荒的宇宙中。
2012年的《普羅米修斯》，已經初步窺探到雷德利·斯科特“異形世界觀”。在這裡，異形本身的進化與入侵已經淪為次要的東西，老爺子真正想關注的竟然是，生命從哪裡來到哪裡去這樣終極關懷的問題，以及由此產生的造物主與他的造物之間史詩般的糾葛。
△ 人類的造物主“工程師”對宇宙的洞悉。
在雷德利·斯科特的“異形宇宙”中，造物主與造物的關係包含六對主體：
工程師（泰坦族）與人
工程師（泰坦族）與異形
人與異形
人與仿生人
仿生人與工程師
仿生人與異形
這六對主體之間，如果沿著工程師、人、異形的邏輯走下去，必然走向讓-皮埃爾·熱內的人性輪迴中。
雷德利·斯科特在其中如有神助地加入了仿生人這種超越基因進化的智能形式，立刻讓異形的宇宙產生了天門洞開般的變量。
法斯賓德（法鯊）飾演的仿生人大衛，是《異形》前傳系列的絕對主角，也是註定將留在影史的一個角色。在《異形：契約》中，大衛的形象進一步清晰，其哲學與美學意義令人驚歎。
法鯊成功將這位仿生人演繹成一種極度理性、冷靜、剋制的美感，同時又有一絲讓人不得不懷疑的不可知感。
在工程師、人、異形這種血肉之軀的造物主與造物關係中，仿生人可以與時間同步的永恆存在才是真正可怕的生存邏輯。
△ 仿生人大衛一手建立了造物鏈的新秩序。
雷德利·斯科特在他的暮年將異形引向這個主題，一方面基於個人生命意義的終極追問，另一方面也代表了他的科幻觀。這位因為異形常被人誤以為“黑科技”的老人，對於當下火熱的人工智能科技發展其實早已有著超出時代的冷思考。
在互聯網時代科技商業化的浪潮中，阿西莫夫曾經譜寫的機器人三定律已經很難再框定人工智能的發展範圍。人工智能的失控，或許正是當下人類已經需要面對的可能性災難。
一場始於四十年前的科幻冒險
因為上述超出電影領域直抵當下社會生活的科學觀，《異形》前傳系列註定要將雷德利·斯科特從一位電影巨匠推向科幻大師的位置。
然而，在過去將近四十年中間，《異形》由於極度驚悚的題材，其科幻屬性常常被人們忽視。人們更多將其視為驚悚、恐怖題材的電影。
事實上，《異形》的誕生背景絕不僅僅是為了聳動人心，而是代表了上個世紀70年代那個特有的社會思潮、文學思潮與電影思潮交相輝映的科幻激情時代。
當那個時代的激情褪去之後，我們常常留意到的只是《星球大戰》這種更加高概念的基於阿西莫夫“銀河帝國”史詩般敘事的冷戰產物。用現在的眼光看過去，《星球大戰》其實更像用星空科技包裹的一個陳舊劇情片。這也是《星球大戰》系列近年來的每一個續集都很難切中當下人們的心理的本因。
在《星球大戰》之外，其實一直有一種硬科幻的潛流，以燒腦的劇情和與科技發展息息相關的社會哲思，低調但始終不絕地與時俱進。
大約在1975年，魔幻現實主義導演亞歷桑德羅·佐渡洛夫斯基發起了一場關於《沙丘》的冒險。
在科幻小說歷史上，《沙丘》是一部具有罕見文學意義的科幻鉅著。赫伯特繼承了羅伯特·海因萊因對於星際生命交流的思考，並通過《沙丘》確立了“生態學科幻小說”的類型。
佐渡洛夫斯基當時有一個瘋狂的雄心，要創造科幻電影的歷史，採用一鏡到底的方式將《沙丘》的世界觀呈現於大銀幕（詳見紀錄片《佐渡洛夫斯基的沙丘》）。他為此在世界範圍尋覓了無數暫露頭角的大牛人才（後現代藝術大師達利甚至願意來出演角色），其中也包括《異形》的編劇丹·歐班農和概念設計師H.R.吉格。
佐渡洛夫斯基藝術家的雄心終究沒有打動好萊塢，卻為好萊塢科幻界留下了一本比電話本還厚的《沙丘》企劃書。這本企劃書後來被很多其他電影截取了不同部分的創意，包括《星球大戰》裡的“光劍”，以及《異形》的“異形”。
雷德利·斯科特在拍《異形》的時候，因此獲得了歐班農為首的《沙丘》班底。
這個班底的選擇讓《異形》在視效上大放異彩。直到現在，“異形”的形象依然是科幻影史的怪物經典之一。這個形象更偉大之處在於，它有完整的進化鏈，它的概念設計包含了每一個進化的階段。其在生態上的系統性形象塑造超過任何一個怪物電影。
作為一位來自英國的導演，雷德利·斯科特有著比一般好萊塢導演明顯強大的藝術眼光。他更看重概念設計在科幻電影中的功用，當別的大導八十年代熱衷於“機甲戰士”時，他已經拍出了像《銀翼殺手》那樣的科幻經典。這部對很多人來說難以理解的科幻悶片，創造出的科幻世界，啟迪了後來很多科幻電影的概念設計，《攻殼機動隊》《黑客帝國》《A.I》，都能看到它的影子，那些終年被雨水淋溼的未來世界、城市的霓虹與或明或暗的天際線，仿生人如同爛掉的布娃娃一樣被隨意丟棄。
《銀翼殺手》大概是雷德利·斯科特玩得最盡興的一部電影。當然，它也是這位半路出家的電影巨匠難得票房失手的一部傑作。我甚至猜測，正是這部電影，讓雷德利·斯科特失去了《異形2》的導筒，也讓他從把玩個人風格的道路中徹底轉身，為好萊塢的商業服務，成為一位努力玩轉各種電影類型，並且在所有電影類型中都能做到一流的好萊塢導演。
雷德利·斯科特在《銀翼殺手》時代即已對仿生人這個題材產生了濃厚的興趣。《銀翼殺手》改編於菲利普·迪克的《仿生人能夢見電子羊嗎》，在結尾，雷德利·斯科特給出了一個比原著更震撼的結尾，那個優秀強大的仿生人洛伊伸手拉住了即將跌落的戴克，而他的生命卻走到了盡頭。
多年後流出的導演剪輯版結尾中，洛伊死後，戴克在自家門口發現了摺紙銀翼，才恍然自己亦是仿生人，而他對洛伊，竟然是自相殘殺了。
洛伊其實有著人類都無法比擬的情感和良知，他死前對戴克朗誦了一段拜倫或雪萊的詩句——
我曾見過人類無法想象的美，
我曾見太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，
注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀，
而所有過往都將消失於時間，
如同淚水消失在雨中……
死亡的時間，
到了。
人與仿生人，至此達到了一種似幻似真的交錯關係。
有趣的是，在《異形：契約》中，仿生人大衛不再對人類心生憐憫，儘管他依然朗誦著拜倫或雪萊的詩句，能夠欣賞油畫或雕塑這樣頂級的藝術片，甚至能夠彈奏瓦格納宏大的樂章。經過35年的滄桑沉浮，80歲的雷德利·斯科特似乎已經放下耿耿於懷的人類道德律，開始追問，在造物主與造物之間，到底有沒有一種絕對的權力可以決定造物的生存或毀滅。
雷德利·斯科特在片名的選擇上也大有深意。如果說“普羅米修斯”（泰坦族，盜火者）代表人類產生於某個工程師（人類的造物主，泰坦族）對於人類這種造物的偶然憐憫，“契約”則表示一種新的超乎偶然的秩序正在建立。而契約的書寫者顯然既不是工程師，也不是異形，更不是人類，這份契約目前掌握在仿生人大衛手中，而他將如何書寫？和誰書寫？這才是未來《異形》更多前傳的命題。
在看《異形：契約》前後，或許看看下面這個番外有助於你瞭解“異形宇宙”。
△ 《異形》番外篇-普羅米修斯號的倖存者
時隔35年，經過《銀翼殺手》的失利後，雷德利·斯科特終於敢於再次揮灑一次任性，把握自己心中的命題。6月16日上映的史詩級太空科幻鉅製《異形：契約》，讓我們拭目以待。
開屏映畫
終端娛樂觀察家
聯繫我們：youfish888#qq.com
相關推薦
