序曲
學習歷史,瞭解歷史,如同在濃重的迷霧中航行。無論是在故紙堆中埋首尋思,還是在田野中“掏坑挖墓”,即便披星戴月,衣帶漸寬,都是為了在燈火闌珊之處,尋覓那回眸一笑之美,尋覓一條貼近歷史真實的航道。探索者應持一雙明目,一顆“同情”之心,方能看清迷霧中的微光,方可撥開迷霧,乘風破浪,享受探索歷史之趣。
沒有人天生就持有一雙明辨是非的“火眼金睛”,也沒有人天生就被賦予“同情性理解”的能力。初學歷史,我們彷彿是初學走路的幼兒,在師長、書籍如父母般的引導下,逐漸學會如何“表一種之同情”(陳寅恪語)。但無奈學步的過程中總伴隨著磕磕碰碰,苦思冥想而迷失在歷史的迷霧中也是常見之事。若在象牙塔中苦心孤詣而無所得,不妨跳脫到更廣闊的天地之中,與各位師長、同學舌戰一番,甚至親臨歷史現場,於泰山之巔感受始皇帝指點江山之豪情,於赤壁之濱體會周瑜意氣風發之雄姿。或許我們追尋歷史的航道會柳暗花明,豁然開朗。
學伴們之間相互的啟發,抑或如學術上的心靈雞湯。若要舌戰一番,三五同好則可,但往往會戰個酣暢淋漓卻無所得。若請得老師參與,得名師指點和引導,或可收醍醐灌頂之效,卻又似泰山壓頂,同學們變得訥言拘謹、小心翼翼,偶有所得亦不敢發。如何可以找到第三條路呢?
當同學們把學習中的苦惱和困惑向靜雲師、立新師反映以後,二位老師異口同聲地說:“不要怕摸著石頭過河,我們來辦一個Seminar 吧。”已故著名社會學家費孝通先生將其稱為“席明納”:“席”,大家圍坐一團討論問題;“明”,把問題講明白、聽明白、弄明白;“納”,大家都從討論中有所收穫。靜雲師說:“我們可以亦師亦友,互相爭論而獲得樂趣與知識。”
說做就做。二位老師立即著手準備和組織,而且更進一步,先開“席明納”,再帶我們去看歷史的現場,親自觸摸歷史,做一次真實的時空之旅。當時二位老師的眼光正落在湖南,認為湖南乃是上古文明發展的關鍵地區,諸如稻作起源、文明起源都與湖南地區有很深的淵源。於是,我們討論的議題就圍繞湖南的上古文化熱烈展開。
這種“教”與“學”的方式,對於老師和同學都極具挑戰性。雖然每次都有明確的主題,也配備主旨發言人,但每堂課之前,每個人都需要大量閱讀,不然在討論時一問三不知,只是來發呆而已,根本沒辦法跟人去做心靈的碰撞。但是,心靈碰撞過以後,想法互相交流以後,當我們回頭再看,歷史已不再是死氣沉沉又枯燥乏味的教科書,而是一幅活生生的先民生活繪卷,是人生百態,彷彿3D電影一般在眼前播放……
這本書所記錄的,就是這樣一次讓人受益的教與學的經歷。裡面不乏精彩的對話和思想的碰撞,我們基本上按照教學中發言與對話的方式記錄。有時大傢伙酣暢淋漓地舌戰一番,有時又如綿綿細雨娓娓道來。你可以在這裡感受恰同學少年的風姿與輕狂,亦可以感受老師們的平易近人、深思熟慮與獨特見解。我們記錄和分享,希望能給正在苦思求學中的你,打開一扇窗……
舞 臺
臺灣嘉義中正大學文學院、廣州中山大學永芳堂、湖南省。
主 要 參 與 者
靜雲老師:臺灣中正大學歷史學系教授,引導討論的靈魂人物之一,對中國上古史,世界上古史有深入研究,《夏商周——從神話到史實》和《天神與天地之道:巫覡信仰與傳統思想淵源》的作者,討論中常帶“神來之筆”。
立新老師:廣州中山大學人類學系教授,引導討論的靈魂人物之一,既研究中國文明起源,也思考壯族親屬制度,同時深得考古學和社會—文化人類學之奧妙,《長江中游初期社會複雜化研究》的作者,以獨特的視角參與討論。
徐堅老師:廣州中山大學歷史學系教授,研究興趣十分廣泛,熟諳西方考古學理論與方法,物質文化研究與考古學史是廣受大眾知曉的看家本領。他還是一位能寫美食專欄的美食家噢。
於薇老師:廣州中山大學歷史學系教授,自封歷史地理圈最愛跑的,足跡遍及中國,擅長西周史研究。
謝肅老師:廣州中山大學博雅學院教授,擅長中國上古史研究。
柏熹同學:廣州中山大學人類學系考古學碩士研究生(現為博士研究生),人稱“幽默熹”,常在討論中“爆”出冷至冰點的笑話和比喻。按照孫隆基老師的笑話,腦袋裡都是“生殖器文化”(即“新石器文化”,粵語混國語的諧音就成了“生殖器”,但柏熹說著粵式普通話,研究的領域恰好也與新石器時代的神祖崇拜相關,故被大家善意地以此相稱)。
詩螢同學:臺灣中正大學歷史研究所碩士研究生(現為博士研究生),特立獨行的小蘿莉(真的長得很小),語出驚人,盤龍城文化的忠實粉絲。
梓浩同學:廣州中山大學人類學系考古學碩士生(現為臺灣中正大學歷史研究所博士研究生),一本正經的偽“學霸”,最喜歡抹黑柏熹,統計學狂人,目前主要研究泥質黑陶的物質文化。
明立同學:廣州中山大學歷史系碩士研究生(現已畢業),聰明可愛的小女生,正在為越式墓與楚式墓的劃分煩惱。
麗霞同學:廣州中山大學人類學系考古學碩士研究生(現已畢業),從不丟笑容的可愛女孩,我們一路依靠的好朋友,與城頭山城址有過一場穿越時空的愛戀。
俊偉同學:臺灣中正大學歷史研究所碩士生(現為博士研究生),風度翩翩古文字學神級小boss,碩士期間曾遍閱甲骨學著作,是討論課中的活字典。
秀美同學:臺灣中正大學歷史研究所碩士研究生(現已畢業),神仙姐姐一般的中學教師。
鈺珊同學:臺灣中正大學歷史研究所碩士研究生,文字功底很好的編劇。
鶴語同學:廣州中山大學博雅學院碩士研究生(現已畢業),明通古代占卜方法。
甲同學:廣州中山大學碩士研究生,受“中原中心觀”荼毒已深,但卻樂意反思。
乙同學:廣州中山大學碩士研究生,偏向習慣獲得標準答案。
上
幕
我們在校內相互教學
2013 年3 月的某一天,活動序幕在廣州中山大學、嘉義中正大學先後拉開……
正值三月的中正大學校園,黃金風鈴木正開著黃澄豔麗的花,滿園春色漫入一旁的文學院裡。課室中,十餘人圍坐一起,話音此起彼伏,時而慷慨激昂,熱血沸騰,時而滔滔不絕,娓娓道來。伴著窗外小鳥的歡歌,這裡正上演著一部“探尋上古湖南”的話劇……
第 一 場
導論課:怎樣學歷史?
放棄填鴨式教育吧!
小鳥要學會自己在天空飛翔
靜雲老師:在今天這堂導論課上,我準備向各位同學介紹一下關於湖南上古文化考察計劃的一些想法。作為老師,傳道授業始終是最重要的一環。因此,我們一直都在探索一種課堂模式,既能使本科生切實地學到知識,又能使研究生學會獨立發現問題,解決問題。最重要的是,讓大家重新瞭解:歷史並不是解剖屍體,也不是簡單地給殘破的古物分類這類無趣且枯燥的學科,而是一種復原古人生活,通達古今精神之變,藉助穿越時空的對話來擴展今人生命的學問。
在反覆思考和實踐之下,我們也找到了一些新的思路,並嘗試設計一種新型的課堂模式。今年,在中山大學歷史人類學劉志偉教授以及湖南省文物考古研究所郭偉民所長的支持下,我們籌劃了此次考察計劃,這也算是新型課堂模式的一次嘗試。
大學教育,理應拾回“自由之思想,獨立之精神”,而不是做無用功的機械式填鴨。我所理解的大學教育,其目的不應該是讓年輕人背誦常識,把標準答案塞入腦中,要求學生盲目跟著大師走,而是讓學生們學會獨立思考,能以自己的能力發現問題、判斷問題,並解決問題。尤其是在人文學科中,我們所學習和探究的終極關懷並沒有可背的標準答案。
因此,人文學科需要不斷地懷疑、思考、推斷、討論,以求深入地瞭解人生的難題。我最喜歡的是不怕跟我辯論的學生,這種學生因為有自己的思路,所以有時候會讓我發現新的問題。
老師也是人,所以也會有誤解。因此,大家不要怕懷疑,也不要把自己的懷疑藏在心裡,直接說出來,我們一起找解決方案。
20 世紀美國心理學家和發明家史金納(B.F. Skinner)曾經說過一句話:“當學過的東西全忘掉了之後,剩下的就是教育的本質。”雖然這句話被廣為引用併成為名言,但在現今實際的教育活
動中卻幾乎沒有落實。人若忘記課堂上學習的知識、數據和公式後,還剩下什麼?我會回答:剩下的是善於觀察的眼睛,時刻保持思考的心,以及不輕信一切的態度,而且能夠發現世間的矛盾與問題。但是,如果大學課堂只能讓學生不停地積累資料,死背所謂的“常識”,囫圇吞棗地學習,卻從未產生一絲懷疑,這實際上已經失去了教育的意義。
梓浩同學:我們從識字以來都是在背誦和抄寫,為了考試,為了升學,遇到問題總想尋找標準答案,忽視世間種種矛盾與不合理的現實。背誦和抄寫已經成為我們的學習習慣了。
立新老師(點頭):所以如果在大學階段,甚至在研究生階段,老師仍以“填鴨式”教育灌輸“正確”知識,這無異於貽害學生。大學教育的精髓,不在於學生切實地掌握到了多少正確的知識,而在於哪怕學生忘記所有知識後,他們仍擁有獨立發現和解決問題的能力。這顯然是“填鴨式教育”無法賦予的。所以,我們的課堂教學模式也必須改革。
因此,新型的課堂模式一定要讓學生參與,把“討論課—— 展示報告—— 田野考察”串成一條主軸。但是,這樣的課程並不容易完成,對老師和學生都是一次極大的挑戰。討論課即是Seminar形式的課堂,每次以一個專題為核心,師生間各抒己見,在答問之間碰撞出新的火花,進而形成新的問題或新的共識。在整個討論過程中,師生的角色轉換為合作者的角色,師生間以平等的態度,相互質疑與辯論。然而,自由的討論是需要大量的知識儲備作為前提的,為了每堂討論課能順利進行,負責下一專題的老師或同學會提前公佈建議閱讀的論文或書籍,幫助同學們儘快熟悉專題的討論內容。
靜雲老師:在討論課之後,一些同學可能受課堂的討論啟發,對一些具體問題產生興趣。他們可以嘗試蒐集相關資料,對問題進行初步的研究和分析,並提交簡單的報告。在實地的田野考察開始前,我們會舉行一個學術研討會的活動,提交報告的同學們有機會在會場上發表自己的文章。同學間還要互相點評,一如正式學術會議中的點評人,同學們針對受評論者的文章提出批評或建議。由於各
位今後或多或少都會接觸到這類學術活動,因此,這種“預習”的機會是十分寶貴的,也能幫助各位累積自由思考、懷疑、發現新問題和討論問題的經驗。
柏熹同學:但是,像我們這些研究經驗尚淺的同學要寫出一篇好文章很不容易呢!
靜雲老師(微笑):有的同學可能會擔心,很多問題都有人研究過了,我還能發現新的問題嗎?我想大家完全不用煩惱。你們想想,歷史學是人文學科,研究人的學科豈會有最終的答案?而且中國上古史算是年輕的學科,還不斷地有新的、令人注目的資料出現,尤其是湖南地區的考古資料既豐富又零散,湖南地區的上古史仍有很多待解決的問題。例如與湖南有關的:稻作農業的起源問題;商代炭河裡城址人群的來源問題;中國最早的城址—— 城頭山城的形成與結構問題;新石器時代中晚期山地族群之高廟文化與澧陽平原族群之湯家崗文化的精美白陶禮器的關係問題;以及如何瞭解古人在山陵和平原地帶的生活方式,是否互相來往,如何來往,來往的目的為何等等。我剛才提到的幾個文化和遺址的名稱,很多同學可能會覺得有點兒陌生,但經過我們跨越時空的旅行後,你們說不定能成為好朋友(微笑)。一路走來,同學們自己可能就會發現:不用擔心沒有可研究的問題,只是需要培養抓住問題要點的能力。
我剛才說的,是一種時空中的旅行,所以最為重要的部分,就是師生一起出去做田野考察。因此,我們不僅要讀萬卷書,還要行萬里路。在討論和展示的過程中,各位同學一定會產生不少困惑,也會產生不少的快樂,這是一種視野得以擴展的快樂。在諸多歷史問題中,有的問題是能夠通過埋首書案,研究新的材料,閱讀他人著作而解決的,但更多是在書齋中無法解決的。當我們遇到這種瓶頸時,不妨嘗試走出書齋,親自去歷史發生地看一看,說不定很多問題就豁然開朗了。而且,在考察過程中,由於在短時間內不停地接觸第一手的材料,很可能會萌生一些新的問題、新的想法,也可以為各位日後的畢業論文打下基礎。此外,經過這種學習經驗,同學們也能更加深入地互相瞭解,成為長年的好友。
立新老師:這樣的課堂模式,看似新奇有趣,但實際上,各位同學面臨的負擔和壓力並不小。一般而言,在傳統的課堂模式下,研究生一個學期可以選四到六門課,而且不少學生都能輕鬆從容應對。但如果按這種新型課堂模式進行,一個學期選修三門課已經筋疲力盡了。所以,希望各位同學能全力以赴,通過這樣的課堂模式,培養髮現問題的能力。接下來我們要帶著腦海裡的這些問題進行田野考察,並嘗試進一步釐清或解決部分問題。
徐堅老師:我再補充一點,因為每堂課的題目不一,我們取消固定的上課時間,有時候稍微早結束,有時候稍微晚一些,如果一直談不完,也可以延長到下一堂繼續討論,這都由我們共同自由決定(微笑)。如果問題講不完但肚子餓,可以一起出去吃飯,邊吃邊討論。
(吃貨們會心一笑)
待續。。。
【資料】
【主 編】 郭靜雲、郭立新、範梓浩
【副主編】 趙柏熹、邱詩螢
【插 畫】 郭靜雲、趙柏熹、邱鈞承
【書 名】 《時空之旅:文明搖籃追蹤》
【出 版】 上海文化出版社 2017年7月
【基本信息】
平裝:396 頁
語種:簡體中文
開本:16
ISBN:9787553505923
目錄
上幕 我們在校內相互教學
第一場 導論課:怎樣學歷史?
放棄填鴨式教育吧!
小鳥要學會自己在天空飛翔.
“芝麻開門”:打通學科間的門
偵探文獻中的密碼
破譯考古報告中的密碼
時空旅途計劃
挖土後再析神話(課後感想)
讀不完的書(推薦閱讀)
考古、歷史理論與方法
長江中游考古與歷史意義
閱讀文獻的方法
第二場 先民開拓湖南地區
時空旅行的地圖(活字典學長報告和課堂討論)
“此路是我開,此樹是我栽”的領土觀(準備下堂課的討論)
我們似乎在玩智力遊戲(課後感想)
夜梟在看書(推薦閱讀)
第三場 從小吃米飯長大的文明
稻作的故鄉在哪裡?(師生討論)
從爬樹到種地,從種地到建國(準備下堂課討論)
肥地,山嶺,草原——我們的世界是多樣的(課後感想)
夜梟睡不著,看書!(推薦閱讀)
第四場 國家的曙光:城頭山城址
“史前”是誰的史前?有人就有歷史
國家誕生的地層學(一起來聽有趣的報告)
自然環境與居住的關係
城牆與環壕
稻田
城頭山聚落與文化的發展
學生報告“壓力山大”!(課後感想)
夜晚陪夜梟讀到新知識(推薦閱讀)
第五場 從微觀到宏觀的角度觀察
“雲夢澤蘇美爾”的埃裡都金城:“人類歷史”的跨文明討論.
宏觀鳥瞰人類歷史
這才是真正的“中原”!
北緯30 度的樞軸地帶與距今0 年的樞軸時代
如何開拓北緯32 度以北的地區?
黃河為“母親河”的神話:兼從人類歷史的角度談石峁群城之謎
歷史長河不塞(半途回首看,展望新未來)
“中國特色”不能超越人類的常規(課後感想)
知識重到提不動!(推薦閱讀)
第六場 以雲夢澤為中心的屈家嶺—石家河群城網絡
楚文明的幾十座迷城(幽默熹和老師在地圖上引導)
師生清談
合則兩利、鬥則兩害(課後感想)
給頭腦充電吧!(推薦閱讀)
第七場 微觀與宏觀的澧陽平原聚落
統計學“大師”的報告.
“ 雲夢澤蘇美爾”的後裔在哪裡?(師生在走出迷宮的半路中)
定量少而變量多(課後感想)
這些書統計不出來(推薦閱讀)
第八場 “天命玄鳥,降而生商”—— 兼談湖南地區盤龍城文化
盤龍城文化的知識傳播(不怕天不怕地的小蘿莉上臺了)
誰是三苗,誰是禹湯?(課後感想)
到圖書館去找走出迷宮的指南(推薦閱讀)
第九場 尋找文字記錄
湖南出土帶字的青銅器(“神仙姐姐”報告)
人面大禾方鼎
“冉”族徽.
有關“戈”族的疑慮
“旅”族徽.
其他湖南出土帶銘文的殷商西周青銅器
知識盛宴要打包不要漏:文字與文明的指標
快樂地在書海里游泳(推薦閱讀)
活字典學長評論與總結
下幕 行千里路越萬年時
(學生田野考察日記)
帶著問題出門,一路尋找答案
8月1日 天晴 終於接觸到文物了!
第一次在湖南的早點(摘自梓浩同學日記)
第一次親密接觸實物(摘自柏熹同學日記)
石棒與支座(摘自梓浩同學日記)
白陶之謎(摘自梓浩同學日記)
黑陶之謎:製陶技術可作為社會文明化的指標之一!(摘自梓浩同學日記)
8月1日長沙湖南文物考古研究所學術論壇(摘自梓浩同學日記)
8月2日 天陰 寧鄉:獨特青銅器的神祕故鄉(摘自詩螢同學日記)
山間的炭河裡城址
寧鄉縣博物館:親手摸到超大青銅器!.
參觀考古所標本室和關於炭河裡遺址的辯論.
火宮殿:坡子店(摘自梓浩同學日記)
晚餐後熱烈的討論(摘自詩螢同學日記)
8月3日 天晴 爬山和學漢禮(摘自梓浩同學日記)
8月4日 天晴 在萬年的時空交錯中討論湖南上古(摘自詩螢同學日記)
兔子山:包含六百年曆史記錄的井
從新石器的精美禮器一路爬到舊石器石片
爬完萬年路,沉入迷迷糊糊的午夢
8 月4 日長沙湖南省文物考古研究所學術論壇
8月5日 天晴 湖潭間的岳陽(摘自詩螢同學日記)
洞庭湖水系下的盤龍城文化
銅鼓山:盤龍城文化的交通據點
陸城鎮:歷經千年的文化小鎮
8月6日 天晴 考察的萬花筒(摘自明立同學日記)
夜宿岳陽城,夢迴岳陽樓
鄉村趣事.
美麗富饒的洞庭湖
七星墩遺址可能是城
新石器時代的“衛星城”.
“ 衣食住行”與人類學田野調查.
劃城崗:從新石器到青銅早期涵蓋幾千年歷史的聚落
獨具特色的湯家崗文化
8月7日 天晴 水稻養出來的文明在我們眼前(摘自柏熹同學日記)
八十壋:八千年的稻田
被灌溉蛛網包圍的雞叫城
城頭山:誕生國家的蒼茫之地
彭頭山:萬年栽培水稻之地
8月8日 天晴 野外萬年旅行(摘自詩螢同學日記)
杉龍崗與華壋:新發現的彭頭山文化早期遺址.
九里楚墓群與申鳴楚城牆
常德市博物館與庫房
心得交流
8月9日 天晴 山埡之路(摘自柏熹同學日記)
湘西高傲山巒之景
秦楚前線:裡耶軍城
8月10日 天晴 山麓祭壇之謎(摘自柏熹同學日記)
敞亮臺階上的高廟遺址
懷化博物館的神祕面具
心得交流
8月11日 天晴 九嶷之路與發掘現場(摘自明立同學日記)
瀟湘之源,蒼梧之野——永州
大巴車上的別樣生活
“九嶷繽兮並迎,靈之來兮如雲”,舜是湖南人?
歷史的兩端—— 南平古城舊址和明清古村落.
偶遇考古發掘現場—— 五里坪墓地
底層的願望與象牙塔裡的學術
點滴趣事.
8月12日 天晴 南嶺湘粵通道(摘自明立同學日記)
湖南考察的最後一天到了
湘粵古鹽道.
楚越之橋——郴州
讀書,行路,追尋過去
拾貝記
後記