勒布朗和戴維斯確認同隊一週後：天佑洛杉磯

“對於大眾而言，球員的風評到底是如何逆轉的呢？”

我躺在椅子上，一邊瀏覽著被我所熟知的幾位球員的職業生涯，第十九次向自己提出了這個問題。

我認識三個內線。

第一位內線作為籃球運動員，身體和經驗正達到一個相調和巔峰的27-30歲這四年裡，每場都能拿下22分13籃板5助攻，再補上3記斷帽。和他的比賽以及數據毫不相稱的是他所在球隊在這四年裡的成績，兩年樂透，一年首輪。他的強攻和殺傷能力在超級內線中一度受到詬病。

第二位內線和第一位內線的境遇相同，同樣是在25-28歲的黃金年華，這名內線在每場比賽裡都能轟下26分12籃板3助攻，投籃命中率沒下過57%，季後賽更是隨手刷出過30分20籃板六成命中率的好漢數據。同樣，這四年的成績：樂透、首輪被橫掃，再加上兩次次輪出局。他的缺點顯而易見，只有把炸雞吊在自己的籃筐下面，他在才願意好好防守。

第三位內線是這三人中最強的也是在年輕時遭遇最多非議的。在他25-28歲的時候，他的明星隊友因為傷病遠離了巔峰，而他再也不能像新秀賽季一樣把球隊帶進更深的地方。他每場都能拿下23分12籃板2助攻5記斷帽，肯定是這項運動創立以來我們所見過的幾個最強防守者。他痛恨傳球給自己無能的隊友，在生死戰裡拿下過49分25籃板6封蓋，但只有區區兩次助攻。季後賽成績？連著四年首輪出局，想也想得到。

所以，現在閉上你的眼睛並清空“讓我來猜猜這都是何方神聖”的想法，然後把這些狼狽的四年生涯代入2016-2019這屬於網絡和媒體的四年，然後，告訴我，你對這三名球員的評價是怎樣的？你對這三名球員的實力定位是怎樣的？你認為這三名球員今後生涯會發展到什麼程度。

長呼一口氣確認自己的答案，任何認為自己能在1991年和2006年夏天就做出“不，他們很有實力/領袖魅力，他們是聯盟前五乃至前三，只是因為隊友/球隊/時運不夠出色才沒能有所突破”的回答都是在說謊。

然後再思考一下，一個在自己22-25歲的四年裡，前兩年24+11+2+1+2，後兩年28+11+3+1+2，在這四年中兩次樂透，一次場均31分11籃板2助攻3封蓋六成真實命中率的首輪，一次30分13籃板2搶斷2封蓋58%真實命中率的第二輪，在季後賽曾經刷出47分11籃板，面臨出局的兩場比賽裡46投27中，70分30籃板7封蓋的內線，到底和上述三位有什麼根本性的不同？

是的，並沒有。

凱文-加內特最終在兩年後一筆震動聯盟的巨大交易中被換到了凱爾特人。用自己的激情和職業道德影響了2008賽季波士頓的每個人，拉起每個倒地隊友的手臂，封蓋掉對面所有死球后的投籃，在暫停過後大聲的和隊友交談並用頭撞擊籃架喃喃自語，把波士頓的職業籃球從一個長著啤酒肚的中年大叔，一夜之間變成了八塊腹肌，少女們看著就會尖叫的金城武。於是，一切質疑都不復存在了。我們好像失憶一樣的忘記了前兩年對於加內特攻堅能力的質疑，好像忘記了那些在更衣室裡的留言對他領袖能力的中傷，那些本來應該是缺點的東西在遇上皮爾斯和雷阿倫之後變成了優點。【注1】

查爾斯-巴克利和哈基姆-奧拉朱旺的命運和加內特發生了同樣的轉折。在1992年被選入夢之隊之前，查爾斯巴克利是精幹天才的混世魔王，對酒吧裡把球迷扔出去的熱衷超出了對於防守的熱衷，護框技術的熟練度還比不上對球迷吐口水的熟練度。【注2】但在1993年被交易到鳳凰城並和喬丹魔術師一起走了一趟奧運村後，全世界都在驚訝這個突然搶走卡爾馬龍風頭的夢之隊得分王，驚訝他的風趣和對安哥拉的嘲弄，然後他在後兩年的季後賽裡跳投絕殺了羅賓遜，在超音速的天王山和搶七裡拿下43分15籃板10助攻還有44分24籃板，並在第二年用一場56分14籃板就地凌虐了韋伯，還留下了“我死後有的是時間休息”的經典名言，一夜之間。查爾斯巴克利就從惡棍，在炸雞和職業道德里會選擇炸雞的巨型吃貨變成了鬥士的代名詞，真是太棒了。

至於大夢，我們太熟悉了。只說一點，在他打出那兩個極具統治力的賽季一年之前，如果你驅車駛過休斯頓的大街並打開音響，你一定會聽到火箭試圖交易被檢查出了一點心臟問題的奧拉朱旺。現在看來，我們會憤憤不平的想“這他媽的可是大夢”，但在1992年的夏天，火箭就是這樣一度對他放棄了希望，像試著用他換來克里斯蒂安-萊納特或者別的什麼。

是的，加內特、巴克利還有奧拉朱旺一直在那裡，在他們沒獲得突破時我們就應該多少推測出他們可以達到08、93還有94水平，在他們奪冠或者巔峰時也不應該遺忘06、88還有92的窘迫。為什麼我們不能唯物主義一點，別總把一切歸於莫名其妙彷彿雄性激素一樣玄乎的領袖氣質、頓悟，還有“讓隊友變得更好”，而是認為這一切只是因為奧斯頓索普、肯尼史密斯開始像冠軍級的球員了？

安東尼-戴維斯一定在遭受相同的災厄。

從他第一次從球員通道的陰影裡走出，並舒展身體完成NBA球員的第一個扣籃開始。他就一直沐浴在“WHOOOOO~~~”這種從前屬於大衛羅賓遜和德懷特霍華德的驚訝聲裡。曾經用來形容加內特的段子可以完美應用在19年的戴維斯身上——如果你讓所有球員在體育館裡進行長達半小時的自由熱身，挑選一個完全沒看過NBA的路人對他們進行評價，勒布朗、杜蘭特、揚尼斯和維斯布魯克一定會成為這位老哥的首發，但我願意押上一杯豆漿賭戴維斯會是他的狀元。【注3】

內線超級巨星是分種類。奧尼爾和奧拉朱旺們坐地起樁，是進攻端的大錨，進攻發起點和一傳軸心，天生具備更強的支配球能力，能儘可能的提升自己對球權的佔有掌控進攻；安東尼戴維斯和斯塔克邁爾遊移奔走，是進攻端的火炮，進攻終結點和最鋒利的大刀，他們處理球權的能力有上限，一定程度上取決於後衛，但天生具備更高的效率和更好的終結環境，並且，不粘球。

不會有比00年的鯊魚和95年的大夢更好的第一類內線了，我很確信；但第二類內線在最高舞臺上的極限是怎樣的，我不知道。

奧尼爾賈巴爾們都不是這類的，張伯倫介於兩者之間，查爾斯巴克利曾經是但最後轉型成了第一類，大衛羅賓遜或許是完美的模板但早生了二十年因此彆扭的用著他的屁股往內線擠，霍華德同樣出生的早了一點，斯塔克邁爾的攻擊力無可指摘但並沒有防守，是的，安東尼戴維斯有這類內線最好的體格和習慣、最好的潮流環境、位於持球手自古以來質量最高的聯盟，並且並不缺防守。

霍樂迪是我最喜歡的全明星邊緣人，但自己承認“並不喜歡打控衛”，自15-17年間出戰了結束總共出戰了172場，完全健康的場次還要更少；在前場決定防守的年代，鵜鶘最好的鋒線是所羅門希爾。在1月份對籃網那場比賽裡，拿下34分24籃板4助攻3封蓋的安東尼戴維斯在終場哨音響起後在替補席上發了一個10秒鐘左右的呆，然後挑了挑眉毛。在那一瞬間，我彷彿看到了AD被鎖鏈拷在一間五平方米的小房子裡，錄音機裡播放著豎鋸陰沉又性感的變聲——“快想想辦法找到鑰匙，不然你的名字就會和79年的摩西馬龍、92年的奧拉朱旺、07年的加內特們列在一起，只能在TNT演播室裡和巴克利一起輕吻奧尼爾的屁股，嘎嘎嘎”。

這一切的故事都像我曾經目睹過的無數個夏天，最後他真的申請了交易，就像無數個夏天最終的結局。

是的，直到現在我都不喜歡MVP級別球員像玩具總動員一樣隨意拼裝組合，我不喜歡這樣的行為，但我無法責怪他，一如我無法責怪想和保羅皮爾斯還有凱文約翰遜一起打球的加內特和巴克利一樣。

戴維斯生涯沒搭檔過一個兼具實力與硬度的鋒線夥伴，現在他有勒布朗了；戴維斯是歷史上最能貫徹“掩護、空切、接球、吃餅、防守”的第二類超級內線，現在他遇上了NBA歷史上持球影響力最強的兩位外線之一，我們必須得看到這個故事的結局。

勒布朗-詹姆斯在自己的生涯中，曾經打出過屬於自己究極的籃球嗎？

向一位歷史前五級別的球員提出這樣的一個問題，荒謬到讓人感覺是個恐怖故事，但這確實是過去十五年裡一直在發生並且困擾了我們這一代人很多年的問題。

我沒見過比勒布朗更糾結的頂級運動員了，真的。

在2011年之前，他過早的承擔起了一些揠苗助長式的期待。在格洛麗亞身邊的時候他自己做決定，他是貧民窟裡立志要當億萬富翁的早熟青年，在千萬合同面前冷靜的做抉擇，在寄宿的初中教練家裡早起一個小時小聲洗漱避免打擾到原主任的正常作息而失去僅有的容身之所。

從阿克倫到克利夫蘭，他還是在自己做決定。那些在他身邊奮戰過的人，不是比他還幼稚年輕需要他拉著手一起出場讓隊友沐浴在他的光環下的瓦萊喬們，就是裡基戴維斯這樣的逗哏或者大Z這樣忠厚老實的夥伴。卡里姆和鄧肯都讀完了大學，拉塞爾有主教，史密斯塑造了喬丹，菲爾框正了科比以及鯊魚，張伯倫和他一樣野蠻生長但沒有網絡時代下的形象包袱——勒布朗一直是最強的，最多的資源和最多的權威，沒有人曾在他身前做領導者，低沉的對這個高中生說出“做好你自己，這次聽我指揮”。

於是，勒布朗一直在糾結，糾結他作為領袖的最佳模式、邁克爾喬丹靠本能殺戮，科比在06年之前模仿過但後來走了出來，鄧肯靠堅忍領袖，拉塞爾用血與火薰陶球隊，而勒布朗只靠自己學習。在2014年之前，他把《喬丹》、《鄧肯》還有《魔術師》分門別類的裝訂成冊，然後在適當的時機考慮用哪一本來渡過眼下，但從來沒有試著用本能寫一本《勒布朗》出來。

魔術師和喬丹的基因在他身上並沒有結合成一個嶄新的樣子，而是成為一個有點彆扭的倒影，讓他在某些時段想安安靜靜待在一邊，做用氣圓斬和太陽拳切斷弗利薩尾巴的庫林；但在某些時段好像突然又記起了大眾的期待，告訴自己要跳出來親自和對面放一記龜波。

江湖上總流傳著勒布朗生死戰助攻少得分籃板多的傳說，因為這個有著被動攻擊性人格的彆扭壯漢只有在沙魯踩爆16號腦袋的時候才能變超二，真是特麼的讓人頭大。

於是，11年的時候勒布朗翻車了。那一整年他做過的所有決定都像被裡基戴維斯和JR上了身，讓我想從電視機裡把他揪出來質問他是不是簽訂了一個像WWE一樣的脫口秀節目或者被柯南在背後注射了麻醉針才滿嘴胡話。

那年是他25歲的夏天，或許只在那一年，我第一次覺得勒布朗像一個同齡人而非四十歲的大叔頂著二十歲的皮了。

然後是韋德的鼓勵與支持，一夏天關在屋子裡的反思，大災後的連冠，13年在美航中心的著名演講：“我是俄亥俄的孩子，我是勒布朗詹姆斯，我站在這裡，我再也不在乎你們說什麼了。”

然後，兩年後他帶著打吊瓶的德拉維多瓦為首的殘陣騎士把67勝的勇士逼到第六場，場均35分13籃板8助攻賽前告訴大家要做艾弗森。我們第一次覺得這是勒布朗在球場上毫無雜念的做自己，“我就是打球”了。

一個30歲，已經拿過4個MVP和兩個FMVP坐進歷史前十的球員，我們居然異口同聲的認為他才第一次拋開亂七八糟的雜念去打籃球，真他媽的是活見鬼了。而直到去年勒布朗51分的時候，一個看勒布朗十二年的球迷在感慨”勒布朗第一次稱心如意，如86年的伯德，92年的喬丹一樣貫通了自己所有的技術“。【注4】

我曾經提過一個概念，叫做”建隊成本“。這玩意和球員個體強度無關，成本的高低也不制約上限，只是會影響把這個球員發揮到極限的難度。

邁克爾-喬丹需要籃板手和什麼都能做一點的二當家；斯蒂芬-庫裡需要能掩護能傳球的內線搭檔和能推轉換的角色球員群；哈基姆奧拉朱旺要射手和霍利這樣四號位搭檔；鯊魚需要全面外線當副攻手；加內特和楊尼斯都需要球隊有單挑手接管——球星之間的強度高低不論，但一支球隊集齊最適合球星的這些球員的難度高低是有區別的。

勒布朗的特性和喜好，他最喜歡的隊友一定是能給他提供攻框空間的射手群；無球功底強，又能在他拉動防線分球后在弱側解決問題的單挑手（可以看做韋德和歐文以某種比例結合）；還有能參與掩護，最好能夠外拆的長人。

不不不，別誤會，這個世界又不是非黑即白的。勒布朗當然可以化身魔術師形態把莫茲科夫喂的肥肥胖胖；上賽季在沒有攻框空間的湖人可以突然化身中投小王子大量增加自己持球投比重28+8+8，但那是因為自身的強度太高了，切換一種模式依然卓越，但他生涯進攻最好的三個季後賽——前騎士時代大Z射程最遠，外圍弓手最多的09；後騎士時代重型內線徹底被棄用，樂福與特里斯坦交替站五號位的17、18。

這個建隊成本不說多高，但也必然不低。

大多數時候，球隊沒有這樣的極致配置，比如05-08，騎士是在把勒布朗當側翼單挑王建隊，給他防守和籃板手；12-13，他和韋德彼此吃空間，熱把他當小鯊魚用，讓他背身帶射手和空切，這都不是最合適勒布朗的人，但勒布朗強行消化了這些。當然，最適合勒布朗的人，也確實難找。

尤其是，防守四要素，無非是限制對方的投籃效率（少讓對手出手三分和籃下）；限制對方的罰球（控制殺傷和攻框）；限制對手的前場籃板（減少對手的進攻回合）；然後是增加對手失誤。

最適合勒布朗的是能擋拆有投籃的機動性長人，這類長人大多速度快但體重輕，重攻而輕防，籃板保護和護框做不爽利，無疑有悖於四要素的三條。因此，勒布朗帶的幾個頂尖強隊，要麼是騎士這種架起炮仗對轟，直接淹沒對面的進攻強隊；要麼是熱這樣外線施壓加局部夾擊，舍三分造失誤，用運動能力補。

話說到這裡，大家也該明白了——除了射程沒穩定達到三分線，安東尼戴維斯是那種勒布朗等了一輩子的長人，在他34歲這年。

——在巨人中的無球破壞力，基本看到歷史總統山了。並且樂於且一直以來習慣這麼打，樂於給霍樂迪隆多們持球，自己安心切入不聲張。

——這兩年保持了小球時代內線的風潮，場均2.5次上下的三分出手，命中率三成上下，有潛力，並且中投依然夠用了。

——最重要的是，作為相對愛打擋拆的輕型內線，戴維斯的防守從未潰過。戈貝爾之下，就是恩比德、特納還有他了。

能打成什麼樣，極限在哪，太有意思了。

並且，26歲的戴維斯這份合同結束後大概率要續約，那，一位超級內線的巔峰期留在湖人，大概率要持續到31歲上下，那會是勒布朗的36-40歲，卡里姆的1983-89，鄧肯的2011-16。喬丹科比都沒做過副手，我這輩子也沒見過勒布朗真正做過二當家，他會有一個新模式，變成一個睿智版的大號基德，運動力更強的晚年伯德嗎？

這是一定是一場關於籃球的有趣實驗，最好的”勒布朗“式球隊，有可能終於可以搭建完成了。

在五年以前，勒布朗在14年休賽季歸鄉，比爾-西蒙斯寫下了一篇我極喜歡的文章，譯作《天佑克利夫蘭》，探討了關於勒布朗追尋自己籃球終極和偉大球員們籃球終極的歷程。

在五年之後，我吹著和那天相同溫度的空調，喝著一樣的可樂，在湖人未來終於開始逐漸明朗的交易後散亂的嘮叨了一下我對勒布朗和戴維斯未來以及籃球的看法，嗯——天佑洛杉磯 。

【注1】：我清楚的記得06-07年前後網上論壇裡論證過”加內特的主攻能力無法成為冠軍核心“。但在08年之後這個風向就變成了，KG是一個完美隊友，一直都是，只是沒遇到合適的人。這就是網絡，FUCK！

【注2】：查爾斯巴克利和可愛的小蘿莉最終解除了誤會並送了對方很多球票（也許沒有很多）。說真的，一個敢對球迷吐口水還常年一輪遊的巨星。如果是在2019年，足夠張惠妹再寫一張《五天五夜》的新專輯紀念這場輿論狂歡了。

【注3】：我願意賭兩杯豆漿，詹姆斯-哈登會成為落選秀。

【注4】：我想了一下，喬丹在1987賽季中段大概就明白了自己的愛好只是為了用一切姿勢乾死所有人。他甚至在砍下50分後對媒體撒謊說這個對位的可憐人以前挑釁過他，但其實那個新秀根本沒有。卡里姆賈巴爾在雄鹿時期應該也發現了自己是一個悶騷的死中二病，不然不會取”高貴而強大的僕人“這種我以為在看《FATE》的羞恥名字。