文｜ 李響
20 世紀 20 年代的希特勒，他因啤酒館暴動被捕，此時剛剛出獄
1918年10月，頑抗的巴伐利亞第十六後備步兵團遭遇英軍施放的芥子氣攻擊，許多士兵不慎摘下防毒面具瞬間身亡，倖存者也幾乎全部雙目失明，互相攙扶跌跌撞撞摸到急救站。其中有一名29歲的下士，名叫阿道夫·希特勒。這個奧地利裔青年的人生總是沒有最倒黴只有更倒黴。發燒、紅腫、巨痛折磨得他死去活來，相比之下，作畫一張賣不出去幾乎乞討度日也不算多慘了。幸運的是經過幾周治療，他的視力逐漸恢復，從此，他否極泰來，光明終於開始眷顧他，而他將以黑暗回報世界。
1914年8月，德皇向俄國宣戰的消息傳到慕尼黑，窮困潦倒的希特勒擠在野戰軍將軍大樓前的人群中狂喊。後來在《我的奮鬥》中，他寫道：“即使在今天，我可不恥地說，由於歡喜若狂，我跪在地上，衷心感謝上蒼讓我有幸生於此時。”就在半年多前，他被刑警押解到奧地利領事館，險些以“為逃避兵役而離國”被起訴，結果一看到他枯瘦如柴的模樣，連警方都動了惻隱之心，經鑑定，這個“青年畫家”體格太弱不適宜扛槍，就這麼被釋放了。希特勒感到很欣慰，傳票裡把他的身份標為“畫家”。其實他並不排斥服兵役，相反，他渴望一個更合適的機會當兵，他不想為奧匈帝國而戰，他要為純正的日耳曼而戰。
1916年在一戰時期的希特勒（右一）
戰爭的狂熱席捲德國，更激盪著自幼夢想建立大德國的希特勒。8月3日，他提筆給路德維希三世寫了一封信，請求加入他的軍隊。希特勒真的收到了回信，他被巴伐利亞第一步兵團接收。這對他是天大的好消息，一來他不用參加他所討厭的奧地利軍隊了，二來他不必發愁在即將到來的冬天裡吃什麼穿什麼。他不擔心戰爭時間過長，只擔心還沒真正上陣戰爭就結束了。
經過緊張的訓練，希特勒參加的第一次正式戰鬥是在1914年10月開始的第一次伊普爾戰役，整個戰役德軍傷亡13萬人，協約國軍隊損失10餘萬人。據希特勒說，到11月中旬，第十六步兵團僅存軍官30名，士兵總數不到七百，倖存的士兵只有五分之一，但進攻的命令卻仍不斷下來。希特勒是一名通訊兵，也就是戰火中傳遞命令的快遞員，他一有空就埋頭研究地圖，有時不用地圖就能迅速說出路線，令同行望塵莫及。由於執行任務積極勇敢，而且冒死救了團長一命，希特勒獲得了二級十字勳章。
希特勒儼然是一個學者型文藝士兵，在大老粗戰友中鶴立雞群。他揹包中常常有幾本書，最愛的是叔本華著作，到戰爭結束時幾乎都要被他翻爛了。他從不跟大兵們一樣熱衷談論食物或女人，總是一個人專心致志地讀書作畫。他也結交了一些他認為“有品位”的戰友，比如授予他二級勳章的提名者之一馬克斯·阿曼中士，還有自願參軍的原慕尼黑大學學生魯道夫·赫斯，前者後來成為納粹機關報《人民觀察家》的經理，後者後來是一人之下萬人之上的納粹副元首。
勇敢而高冷的希特勒很受戰友尊敬，但他們都不理解，一個奧地利人為何如此拼命。在一封信中，希特勒寫道：“我們只有一個希望，那就是，我們能把賬與這夥強盜算清楚，不管代價如何，能儘快與他們交手。待我們中有幸返回家園的人們回家時，能看到家園更加純潔，並盪滌盡了外國影響。”每當被問起是哪裡人，希特勒從不提及故鄉奧地利，他會回答說，他的家是十六團，戰爭結束後他將在慕尼黑生活。
1916年夏初，希特勒所在兵團開赴南方，趕上著名的索姆河會戰。會戰開始三個月後，他被炮彈炸傷腹部。近年來，據英國媒體報道，一名德國軍醫的陳述材料曝光，當時這名軍醫救治了希特勒，他證實這次受傷使希特勒失去一個睪丸。二戰中盟軍流行一首戲謔歌曲諷刺希特勒只有一個睪丸，但在軍醫的說法披露之前，歷史學家普遍認為此事沒有證據，只是盟軍的宣傳手段。
兩個月後希特勒出院，被調至慕尼黑的一個補充營。在《我的奮鬥》中，他寫道，在這裡他終於找到了士氣為何崩潰的答案。是猶太人！在德國後方，“幾乎每個職員都是猶太人、幾乎每個猶太人都是職員。”“猶太人的金融”掌握了德國的生產。“這隻蜘蛛正開始慢慢地吸吮人民細胞中的鮮血。”
1918年上半年，希特勒所在兵團參加了索姆河、馬恩河、馬爾納的春季攻勢，6月，希特勒單槍匹馬活捉4名法國士兵，因此獲得了一級鐵十字勳章。四年中，軍階不高的阿道夫·希特勒戰功赫赫，他還獲得過如下獎勵：1917年9月17日三級軍事鐵十字勳章一枚，外加戰刀；1918年5月9日因作戰異常英勇獲團部勳章一枚；1918年5月18日傷員獎章一枚；1918年8月25日三級服役獎章一枚。
在希特勒熱血沸騰之際，德軍大勢已去，國內叛亂不斷，戰士渴望回家。希特勒無比痛恨和平主義者，當身邊有人說戰爭繼續下去是愚蠢的，他甚至激動地與之大打出手，他發誓要報復戰爭的背叛者。1918年10月，毒氣攻擊使一心血戰到底的希特勒不得不敗下陣來。
二次大戰的三巨頭與三元凶中，其他人沒有像希特勒那樣在一戰中吃盡苦頭，也沒有人像希特勒那樣受到一戰極大的成全。他曾說：“就生活中之各種問題而言，4年之戰爭等於30年大學之訓練。”美國的傳記作者約翰·託蘭寫道：“在戰壕裡，出身高貴和出身低賤的人們並肩作戰，該由貴族軍官擔任的肥缺也逐漸由一般人物填補。全歐洲的皇族所把持的權力都是虛有其名的權力。在毫無名望的普通人中，出現了像希特勒那樣即將鑄造實權的人物。”