新兵參軍入伍前，媽媽送了件禮物，沒想到影響他一生！

作者｜鄧宇

原標題｜媽媽送我的小手絹

穿上軍裝站在人武部的廣場上，天空下著小雨，似乎也在為我們送行。

媽媽為我戴上大紅花，整理好衣服，說到“兒子，到部隊了好好幹，媽媽相信你是最棒的。媽媽沒有什麼送給你，就送你一個小手絹吧。當你失落的時候，可以用她擦眼淚；當你累了的時候，可以用她擦汗水；當你想家的時候，你可以親吻她，那是家的味道。”

當飛機降落在全世界海拔最高的邦達機場，我知道這一刻，我將與西藏這片土地結下不解之緣。9月的邦達機場只有7、8度，驟降的溫度使我們瞬間清醒了過來，這不是旅行，而是一次人生的洗禮。

缺氧、胸悶、頭痛，成了我面臨的第一道坎，三層的營房讓我們感到從未有過的高不可攀。在家的時候我試想過千萬種苦與累，但唯獨沒想到的是部隊真正的苦不是訓練，而是紀律。做什麼都要打報告，去哪裡都要走隊列，這讓我一個無拘無束的地方青年感到了從未有過的失落。這是我面臨的第二道坎。到部隊的第一個夜晚，我失眠了，淚水浸透了我心愛的小手絹……

三個月的入伍訓練，使我從一個油麵小生變成了黝黑的戰士，低氧的環境讓我更加清醒，刺眼的陽光讓我更加興奮。這是我入伍以來感到最自豪的一刻，我們下連隊了，我已經是一名合格的戰士了。

經歷了兩天的車程，我們從昌都來到了我們的將要生活兩年的老連隊。當車開到連隊門口時，全體官兵站在道路兩旁歡迎我們的到來，敲鑼、打鼓，氣氛十分熱烈，我忐忑的心稍稍輕鬆了一些。我們分到各班後，老兵紛紛上來幫我們拎東西，這讓我深受感動。

我旁邊這位老兵對我微笑著說“你三公里多少？”我愣了一下，一時沒有反應過來。然後他又微笑的說了一句，你三公里多少，我才明白過來說“14分”，他微微一笑說“你不行”。我的笑臉瞬間僵在了那裡，本來不遠的路程，卻讓我覺得異常的遙遠。“你不行”三個字深深的映在了我的腦海裡。

事實證明，老兵說的沒錯，我們確實不行。5公里老兵雙手插兜跑的都比我們快，單槓1到3練習基本上都會，而我們1練習都勉強及格。前倒、側倒老兵們一個個視死如歸，而我們卻畏首畏尾，生怕前面有石頭磕到自己。

想想老兵說的“你不行”三個字，我覺得一點都不委屈。既然如此，那我們只能咬緊牙關，努力的練。老兵們跑5公里，那我們就跑6公里、7公里，單槓訓練我們就和老兵說“老兵你休息一下，讓我來”。人生沒有捷徑，沒有人隨隨便便成功，你只看到別人光鮮的外表，卻沒看到別人轉身的淚水與汗水。

經過半年的加班訓練，我從老兵嘴裡的“你不行”到“哎，你這個怎麼做到的？這個技巧是什麼？”的蛻變。當我再次拿起小手絹擦汗時，我才發現原來潔白的手絹早已被汗水染成了黃色。

兩年的軍旅生涯轉瞬即逝，從剛入伍時的青澀到現在的剛毅，從自以為合格的幼稚到如今依然不能滿足的韌勁，人生的這一段旅程“值！”我熱愛城市的霓虹燈，但我更愛西藏靜美的夜空。

我拿出媽媽送我的小手絹，聞著她的味道，沒錯，這就是家的味道。泛黃的手絹，此刻在我眼裡是那麼的潔白，比當初媽媽送我的時候更加美麗。

他就是小手絹的主人公，我們連隊的上等兵劉子豪，一個敢於拼搏，敢於挑戰的北京青年。