'讀過峻青作品的人，會記得他來自山東，來自海邊'

“我記不得你到哪裡了”

——悼念峻青

大眾日報·新銳大眾記者 逄春階

8月20日，在甘肅採訪的途中得到了峻青去世的消息。我馬上告訴了同行的著名文學評論家孟繁華先生，孟先生說，我們寫當代文學史，往往把峻青和王願堅放在一起，兩個山東老鄉。可不，峻青是海陽的，王願堅是諸城的，兩個山東大漢。

去年7月2日，我在上海華東醫院拜訪過峻青先生，是陪著名作家劉知俠夫人劉真驊老師去的。峻青和夫人分別躺在各自的病床上，都輸著氧氣，他們已經很難跟人交流。

1948年，鄭州。峻青與妻子於康

劉真驊跟峻青夫婦是多年的老友，她趴在峻青耳邊呼喚了幾分鐘，峻青才答應，眼角里有了淚水，說了一句:“我記不得你到哪裡了。”劉真驊追問，再也沒有迴應。走出病房，80多歲的劉真驊哭了。

“我記不得你到哪裡了。”是說給劉真驊老師聽的，又好像是說給他的所有朋友聽的，也是說給他的讀者聽的。

人生就是一個不斷遺忘的過程，記得，不記得，這裡，那裡……但是讀過峻青作品的人，會記得他，記得他來自山東，來自海邊。

1945年冬，峻青在昌邑

我第一次知道峻青，是在高中，讀他收入課本上的《秋色賦》。後來上了大學才瞭解到，寫這篇文章的時候，他不到40歲。他寫的是煙臺，主要寫的是威海，當時威海屬於煙臺。

後來陸續讀了他的《黨員登記表》《黎明的河邊》等，我還專門買了他1959年出版的小說集《膠東紀事》。因為是山東人，讀起來，就多了一些親近。

峻青曾深深影響過我。讀了《秋色賦》，我才知道了煙臺的西沙旺，知道了這裡的蘋果；我才知道了威海的陶家夼，知道了這裡的葡萄；我才知道了歐陽修的《秋聲賦》，儘管我現在不同意他對《秋聲賦》的理解，但是他提醒了我，關於秋，可以有另一種寫法。因為《秋色賦》，我才知道了“賦”這個文體，我陸續讀了班固的《兩都賦》、左思的《三都賦》、王粲的《登樓賦》、宋玉的《風賦》、賈誼的《鵬鳥賦》、潘岳的《秋興賦》、江淹的《別賦》等。大概十多年前吧，我還試著為朋友寫了篇《新婚賦》。

峻青提醒了我，要寫自己所處的時代，刻畫出時代人物，寫出時代精神。在抗日烽火、解放號角、和平年代的鐘聲中，他寫出了《馬石山上》《黎明的河邊》《黨員登記表》《老水牛爺爺》等名作，塑造了一個個富有時代氣息的鮮活人物形象。為時代而歌，為人民而賦，為故鄉而頌，飽蘸深情，精心醞釀。他曾經一手拿槍，一手拿筆， 完成了自己的人生傳奇。作為記者，他寫消息、通訊、特寫；作為作家，他寫小說、散文、隨筆；作為畫家，他的畫作，讓好多人喜愛。

2005年5月峻青與夫人重回昌邑濰河岸邊（圖自昌邑市文化局）

在上海的病榻前，看到峻青先生輸著氧氣呼吸著，心裡很不是滋味。一個時代的歌者，再也不會放聲歌唱了，他腦子裡的故事永遠不會飛到書本上了。人生一世，草木一秋。所幸的是，他在健康的時候，做了他能夠做的。傷感之餘，我也反思，老作家身上積累的智慧，是人類的最寶貴財富。我們是不是該多留心他們，記錄他們，讓這些智慧永遠流淌在人間？

我握住了峻青的手，有點涼，但很軟。這是一雙握過槍、握過筆的手，這是一雙為房東提過水桶的手，這是一雙我老家濰河水泡過的手，這是一雙參與過創作的不倦的手。

“我記不得你到哪裡了。”這句話，很突兀，我理解，峻青還在尋找，還在追憶，還在叩問。他想問個究竟，你到底在哪裡？你是美，你是善，你是真，到底在哪裡？峻青一生都在追尋，不知疲倦地追尋著。我想到了美國詩人惠特曼寫的短詩《給老年》：“從你，我看到了那在入海處逐漸宏偉地擴大並展開的河口。”

作家執著於有方向的尋找，尋找真善美，鞭撻假惡醜。真正的作家是一盞燈，他照亮過你，他就活著。

峻青先生安息。