小丁生活照（圖中者）
飛過雲端，指尖劃過高空的風。
俯瞰大地，擁抱一次淋漓的飛翔——這是人類亙古的嚮往和夢想。
在成都，有一群人，為了這個飛翔的夢想，一次次從高空跳下，衝動無法遏制。
“當你試過一次從4000米高空跳下來，很有可能就再也回不去了。”說這句話的時候，30歲的小丁正在教一個新學員疊傘包。
秋天的成都，正午的陽光已不那麼濃烈，照在他年輕的臉上，顯得格外生動而有活力。
作為成都唯一一個有跳傘教練資質的人，他用5年的時間，從跳傘小白，成長為中國第一批民間跳傘運動專業人士。
第一跳
艙門打開剎那 他突然想回家了
2012年12月26日下午3點，這是小丁銘記而永不忘卻的時間。
從這一秒開始，他踏入跳傘的“大坑”，再也不回頭。
做了幾年遊戲製作人，25歲的時候，工作壓力很大的小丁到迪拜旅遊散心，一不小心嘗試了跳傘。“我其實很恐高，但我覺得每個人或多或少都恐高。”揣著不確定的心情，小丁揹著傘包踏上飛機。4000米高空的飛機艙門打開的一剎那，他就後悔了，“門一打開，艙內一下就冷了，我瞬間緊張起來：我為什麼要坐在這裡？我們回家吧。”
起飛時緊張，起飛後變好。艙門打開，看著同伴一個個跳下去，又有了勇氣；聽見別人跳出去，“咻”的一聲後就不見了，他又把心揪了起來……最終，教練從背後抱著小丁，站在門口倒數3秒。
“1”，只數到“1”，數到“2”，人就跳下去了。
“從來不可能數到3。”小丁笑著說，“因為很多人會在數到第2秒的時候，扒著艙門尖叫不放手。”
幾乎每個新手，從4000米高空跳下的前3秒，大腦都會一片空白，“天旋地轉。”
在200公里的風速下，小丁告訴自己，失重感都是大腦的想象而已。60秒後，降落傘打開，真正的刺激才剛剛開始。
失重感、墜落感、俯衝感，以及顛簸和旋轉。“有些人會吐，這是最可怕的事情。”小丁擠擠眼睛，開始描繪自己看過的視頻，“你想一想，吐出來的東西撲面而上什麼的……會怎麼樣？”
一切都很刺激，讓人血脈賁張，腎上腺素陡增。在這樣的生理變化中，小丁徹底“入坑”。“試過跳傘的人，20%只是一次性嘗試，再也不會繼續玩，80%會‘上癮’，一直一直跳下去。”小丁說，“我就是那80%。”
一直跳
超過500次跳傘記錄 他拿到了跳傘執照D證
這一次“試水後”，小丁一發不可自拔。
回到成都，他開始在網上搜尋關於高空跳傘的資料，卻發現寥寥無幾。
“5年前的情況和現在完全不一樣，全國接觸這項運動的人非常少，中文資料幾乎沒有。”隨後，他買了一本英文教學資料，花了大半年時間，把這本教材啃完，“現在，這本教材裡的內容花一天時間，就能讓新學員掌握。”
2013年下半年，揣著自己啃了半年的洋墨水，小丁再次踏上跳傘之旅。在美國鳳凰城，他14天裡完成了25跳，拿到跳傘執照A證；隨後繼續學習，最終在22天裡完成了50跳，順利拿到了跳傘執照B證。
2015年5月左右，由於各種原因，小丁辭職。“跳傘不是唯一的原因，但肯定是其中一個重要的原因。”他坦言，在發掘出自己對這項運動的熱愛之後，已經完全停不下來，“按照我這樣的跳法，一年起碼1個多月在跳傘基地，普通的工作完全沒辦法做到。”
從2012年的第一跳開始，目前，小丁已經完成了超過500次跳傘記錄，並拿到了跳傘執照D證。而拿到D證，才有資格成為跳傘教練。
作為全國第一批拿到教練資質的人員，小丁也是目前為止，成都唯一一個民間專業跳傘教練。
高風險
609.6米生命線 只有20秒時間做出選擇
在這500多次的跳躍中，並不是每一次都很順利。作為極限運動的一種，跳傘始終是伴隨著高風險的。
有一次，正在基地地面上休息的小丁，親眼看著一名78歲的老人在自己面前墜落。由於年歲太高，他在空中犯心臟病猝死，加上部分故障問題，一跳殞命。
危險並不止發生在別人身上。事實上，他自己也曾多次遭遇空中危機。
“2000英尺，也就是609.6米這個高度，標準行話叫做‘決斷高度’。”小丁說，從4000米高度跳下後，根據人的體重不同，大約55秒左右，會到達1200米的開傘高度，而從1200米到落地，大約需要35分鐘，“2000公尺以下開傘就來不及了，所以如果跳傘出了故障，在這個高度前必須做出應對措施。”
在小丁的經歷裡，也有一次主降落傘的傘繩發生纏絞，經驗不足的他沒有果斷切斷主傘，而是選擇了手動解結。“從3500英尺開始解，到我反應過來解不開的時候，已經掉到1800英尺了。”雖然這一次最終化險為夷，但是當時的心驚膽戰和手心冒汗，銘記至今。
兒時夢
成都80後姑娘 瞞著父母去跳傘
從第一次跳傘開始，小丁也曾遭遇家人的阻力。
“這畢竟是有危險的運動，他們都覺得我沒事找事，在找死。”這樣的想法，在跳傘玩家家屬中並不少見。為了讓家裡人更理解跳傘是一項運動，小丁在今年7月帶父親去玩了一把心跳。
“跳了這麼久的傘，老爹算是我知道的第一個拒跳的乘客。”7月19日下午，小丁在朋友圈發出爸爸的視頻，老爺子搖著頭，打死不願意跳下去，“不過他自己雖然不願意跳，但家裡人都理解我的選擇了。”
另一個故事，來自成都80後姑娘揚羽（網名）。從滑翔傘試水，到風洞訓練，她有條不紊地準備了3年，卻從未告訴過父母自己的“大計劃”。“家裡和我一輩的年輕人都知道，沒告訴爹媽，怕他們擔心。”
在成都乃至中國這個民間跳傘的圈子裡，姑娘的數量都比常人想象的更多一些。這項刺激的高空運動，也吸引著她們展翅一試試。揚羽用了3年的時間準備自己的跳傘之旅，只為實現一個兒時飛翔的夢想。
“小時候，做夢都夢到自己在飛。”今年31歲的揚羽在成都一家保險公司工作，2013年進入圈子開始做準備。2016年11月，揚羽在美國舊金山真正實現了自己的第一跳，“我就想飛一飛，現在實現了。”她的個人記錄目前已經有40多跳，她盤算著明年再去訓練一次，爭取拿到跳傘執照B證。
未來數據/
中國民間跳傘愛好者 三年後或超千人
目前，成都有跳傘執照的跳傘愛好者，在30-40人，年齡20-50歲，大部分在25-35歲。倒回去5年，全國的跳傘愛好者，拿到執照的都不足30人。
“2015年下半年，這個數據有個明顯的爆發。”辭職後，小丁一直在做跳傘運動知識翻譯和普及的工作，“因為有第一批教程問世，再加上包括我在內的第一批教練出爐，所以之前被壓抑的需求有了爆發。”
即使如此，目前中國範圍內，除開編制內專業跳傘運動員，有證的玩家依然不足300人。“我們預測，3年後將會迎來第二波爆發，這個數字屆時應該會超過千人。”
相關推薦
