玄女、素女、玉女和采女，都是中國古代著名的房中女神。儘管她們都具有多重神格，但比較突出的還是房中女神的身份。
兩漢時期，方術盛行，一些黃老道士遁跡深山，一心一意埋頭燒煉外丹。《周易參同契》中的外丹歌訣，即問世於彼時。外丹諸法，有一法稱為金液法，規定煉丹者須作壇向三位男神和三位女神祈禱。其詞曰：“伏願太上老君、太和君、天明神仙、玄女、素女、青腰玉女下共成之。”三男三女，男女對等。又規定弟子受法時，拜九天真王、三天真皇、虛無丈人、真官、太丹玉女和中黃夫人。如果“真官”確為女神，叩拜的尊神則也是三男三女。兩處皆男女對等，蓋非偶然。
六位女神中的玄女、素女在當時已是著名的房中女神，青腰玉女和太丹玉女有時也充當房中女神。
玄女崇拜出現得很早，漢代黃老方士賦予她房中術導師之職，並杜撰說人文始祖黃帝是她的弟子。一時間，達官顯貴競“修黃軒之要道”。唐李賢解釋說，“要道”就是玄女房中術。其注曰：“黃帝軒轅氏得房中之術於玄女，握固吸氣，還精補腦，可以長生”。漢代有《玄女經》。該經已佚。今存清末輯佚本。
素女的傳說出現得也很早，傳說她擅長音樂。古代音樂和歡樂房中術，皆追求“樂而有節”。各門藝術本相通。也許因為素女通曉音樂，故漢代方士也賦予她房中術導師之職。王充《論衡·命義篇》記載方士之說曰“素女對黃帝陳五女之法”。張衡《同聲歌》描寫了當時有人施行素女房中術的情景：“重戶結金扃，高下華燈光。衣解巾粉卸，列圖陳枕張。素女為我師，儀態盈萬方”。漢代有《素女經》，經有圖。該經已佚，今存清末輯佚本。
玉女最初是對凡間少女的美稱。《禮記·祭統》記載，向人之女求婚稱玉女。其曰：“請君之玉女與寡人共有敝邑，事宗廟社稷。”注曰：“言玉女者，美言之也，君子於玉比德焉”。玉女似乎從一出現，就與妻妾角色結下不解之緣。《禮·含文嘉》曰：“禹卑宮室，盡力乎溝洫，百穀用成，神龍至，靈龜服，玉女敬養，天賜妾。”宋均注：“玉女，有人如玉色也，天降精生玉女，使能養人，美女玉色，養以延壽也”。玉女早在漢代即被奉為神。《漢書·郊祀志下》記載漢宣帝曾立仙人、玉女等祠。東漢《列仙傳》卷下《朱璜傳》說，道士阮丘與朱璜一起入浮陽山玉女祠。
道教神話中夫妻神仙很多。《道門經法相承次序》卷下說仙有九品，每一品皆夫妻成對。由於玉女一出現即與妻妾角色有緣，故而在道經中玉女又常與男神結成夫妻，成對出現。《登真隱訣》描寫說，誦《黃庭經》可引黃庭真人和黃華玉女從天上降臨。《老子中經》敘述說，身中神陵陽子明的妻子名叫太陰玄光玉女，皮子明的妻子名叫素女，角里先生的妻子名叫青腰玉女，李尚的妻子名叫玉女。《黃帝九鼎神丹經》卷2鄭重解釋說，玉女是神仙的妻妾。其曰：“玉女者，凡人之女也，學得道，號為玉女，並神仙之妻妾儀使也”。有時修道者甚至想象玉女是自己的妻妾。《神仙服餌丹石行藥法》之《神仙餌雄黃致玉女》講述了一個神話故事，說服藥二百日後，玉女來為妻。
夫妻同修房中術，合情合法。那麼，妻神玉女有時充當房中神，順理成章。既是房中女神，則免不了被用作房中女伴的代稱。漢代《太清金液神丹經》卷中曰：“靈人玉女我為夫”。這是修煉者自述，與房中女伴共修房中術。東漢五斗米道經《老子想爾注》曰：“仙人妻玉女無夫”。與房中女伴同煉房中術，只為養生成仙，而決不受孕生育，故說“無夫”。六朝佛教典籍抨擊道教房中術，也重複仙女無夫的說法。
從玉女衍生出各種名目的玉女。金液法叩拜的青腰玉女和太丹玉女，也自玉女衍生，是五方玉女中的兩位。值得注意的是，《太上靈寶五符序》捲上說五方男神皆“堂有”，五方玉女皆“室有”。六朝《元始五老赤書玉篇真文天書經》也重複這種說法。根據古代宮廷制度，天子居堂，后妃居室，可知這五對男女尊神是夫妻。五方玉女是妻神，蓋有時也可充當房中女神。
玄女、素女、青腰玉女和太丹玉女，可在他處充當房中女神，在金液法中都與男神成雙成對。這使人不得不懷疑，金液法也是把她們作為房中女神尊奉的。外丹術的指導思想之一是陰陽交合。修外丹術而尊崇與乞求房中女神，合乎古人的巫術思維。
另一法為九丹法，亦頗有名。《黃帝九鼎神丹經訣》卷1說，玄女是九丹法之祖。其曰：黃帝受九丹法於玄女。“玄女者，天女也。黃帝合而服之，遂以登仙。”又規定在傳授九丹法時，必須令受道者設一玄女座於水上無人之地，燒香盟誓。由金液法推斷，九丹法也奉玄女為房中女神。
九丹法許諾說，修煉者服丹後，玉女來迎接，來伺候。《黃帝九鼎神丹經》卷1說，服第二神符丹後，可與仙人相見，玉女來至。服第三神丹後，玉男、玉女、玉童、山卿澤尉皆來侍從。服第四還丹後，神人、玉女至。服第五餌丹後，萬神來侍衛，玉女皆可役。服第九寒丹後，玉女來侍。由於玉女最初為少女的美稱，故而玉女在道經中經常充當少女神，分別與玉童、金童、仙童、神童、靈童、玉郎等配伍，或組成五方玉童、玉女。他（她）們是大神的對偶儀仗或左右侍者，玉女多承擔散花、擎案、侍經、捧漿、擊罄、傳言、扶轅、侍香、捧觴等職。他（她）們還是修煉者存思的偶象。大神經常將他（她）們賞賜給修煉成功者，有時他（她）們主動從仙界下來迎接、侍奉修煉成功者。九丹法所許諾的玉女，不都是少女，也有成年神女，當有扮演妻神者。
前述《太上靈寶五符序》捲上所奉五方男女尊神，是作為服氣術中存思的夫妻神。卷下所奉，是作為齋醮中祈請的“上神”。
《太平經》是漢代太平道的經典。其卷113和卷116中，都出現了東方青帝和青衣玉女，卷113出現了南方赤神和赤衣玉女。 這兩對夫妻神向人傳授奇方，隨音樂而降臨。既有東方和南方，當有中方、西方和北方。可知太平道敬奉妻神五方五色衣玉女。《太平經》卷71和卷114以玉女為美人，說神人派遣玉女去考驗修煉者的色戒。
九丹法、《太上靈寶五符序》和《太平經》所奉妻神玉女，是否房中女神，難以遽斷。
此外，房中女神的大名也被借作它用。如素女之稱，被金液法用作藥物的隱名。《太清金液神氣經》捲上開列燒煉八明神丹的16種藥物，其中第九種為“太虛素女十二兩”。
漢代舊有黃老道派眾多，又有道派新起，並非各派都崇奉房中女神。五斗米道的《老子想爾注》，即抨擊玄女房中術和《玄女經》。不過總的說來，玄女、素女和玉女三位房中女神，在漢代早期道經中風頭正健。
（本文節選自朱越利《房中女神的沉寂及原因》，原載《中國文化》第19～20期，第136～143頁）