幾乎如今世界上所有大國的歷史，都跟“皇帝”這個詞有著極深的淵源，美國卻是個例外。美國建國快兩個半世紀了，對於一個普通人來說，這段時間說短也不算短，但放眼整個歷史，從一開始就篤定要堅持走自家特色的三權分立道路的美國還當真跟“皇帝”這個詞沾不上邊。實際上，美國曆史上曾經出現了一位“皇帝”，這件事最初不過是一場鬧劇，最後卻以一種震撼人心的方式收尾。
據說在美國有這樣一種說法：法律禁止的事情，說啥都不能碰；而法律沒有規定不讓做的事，想做啥都行。事情正是在這樣一個思想的指導下發生的。1820年，一個名叫約書亞·亞伯拉罕·諾頓的英國小孩跟著父母移居到了美國。諾頓的父親在南非的經營獲得了不錯的成功，他也因此有個還算美滿的童年。1849年，諾頓決定自己去闖天下，作為支持和鼓勵，父親給了他4萬美元。
那時候的4萬美元是怎樣的一個概念呢？由於年代太過久遠，那會兒的匯率實在不好查，有說那時候的1美元差不多頂現在人民幣的4000元，但筆者覺得這還不止。根據資料，在19世紀30～50年代的倫敦，普通工廠僱員的年薪大概在12～20英鎊之間，名著品《簡·愛》中提到，在包吃包住的情況下，家庭教師的年薪為20英鎊。由此可見，4萬美元放在一個初入社會的年輕人身上是多大一筆鉅款。
諾頓不缺錢，事業做得也順風順水。僅5年後，他的資產就漲了6倍有餘，以25萬的總資產成為美國舊金山一帶財力最雄厚的商人之一。值得一提的是，諾頓靠著淘金熱發家，在這樣一個很靠人品和運氣的行當裡能夠混得如魚得水，可以說他的商業頭腦和能力都是過硬的。要是老老實實地走正經道路，恐怕他甚至有成為當時世界首富的可能。然而，年紀輕輕的他卻突然動了歪心思。
原來，19世紀中期的舊金山出現了大量的華人勞工，對大米產生了巨大的需求。諾頓的想法是大量收購大米，囤積居奇，哄抬物價。人不能不吃飯，這筆生意想來是穩賺不虧，於是，諾頓便開始一擲千金，瘋狂地收購大米。在極短的時間裡，舊金山地區市面上的大米都被收購一空，米價被抬得高的離譜。眼看時機成熟，正當他準備出貨時，誰料有兩艘滿載大米的貨輪出現在了港口。就這樣，諾頓長時間的準備和投入的大筆資金都隨著暴跌的米價而打了水漂，曾經光鮮一時的富豪一夜間宣告破產。
人想要適應奢侈精緻的生活很簡單，但是要從這個角色中再抽身而出就很難了。破產後的諾頓過得很不舒坦，他只能靠拆東牆補西牆艱難維生。即便如此，他仍幻想著找個法子東山再起，恰巧有人告訴他，在美國，只要不跟法律作對，做什麼事情都可以。此話一出，諾頓豁然開朗，他把自己關進屋子裡，抱著美國法律連著研究了十好幾天。當再次出門時，他直奔《舊金山紀事報》報社，告訴報紙的編輯們，他要在美國稱帝。
值得一提的是，創立於1865年的《舊金山紀事報》當時還叫《每日要聞紀事報》，和這個充滿小報色彩的名字一樣，報紙正為打開銷量而發愁呢。有人把這麼一個好笑又吸引人的爆炸新聞送上門來，何樂而不為？因此，編輯們免費幫諾頓將他的“稱帝詔書”發表了。諾頓“加冕”時的照片也寒酸得要命，“皇袍”是一件廢舊的歐洲海軍上校制服。
對於這樣一個自甘充當飯後談資的人物，舊金山的人們也不客氣，諾頓反而一下子又出了名。據說，當聽說舊金山出了一位美國皇帝諾頓一世後，還有人驚恐地把這件事告訴了林肯總統。林肯聽完很從容地笑著說，這傢伙已經不是當年的富商了，手底下沒錢沒兵，就算讓他當皇帝又能怎樣？由他鬧去吧。（注：筆者對此保留懷疑，林肯總統逝世於1865年4月15日，考慮到《每日要聞紀事報》的刊發時間，這一傳聞的真實性有待商榷。）
諾頓曾在自己的寓所中惴惴不安地等了好幾天，他本以為會有警察來逮捕自己，然而這並未發生。當他再次出門時，一切都不同了。諾頓身上滑稽的舊軍裝和故作昂揚的走路姿態讓他與路人顯得格格不入，有人也認出了他，甚至向他彎腰致敬。諾頓最開始還有些不適應，但很快，他就學會微笑迴應了。一開始，人們只是把諾頓當成舊金山的吉祥物，然而他卻用這種另類的方式一點點積累著聲望。諾頓很快就徹底進入了角色，他開始在一些敏感的政治話題上發表聲音，後來甚至還發行了自己“帝國”的貨幣。
資料顯示，從“加冕”的第二年起，諾頓就開始陸續頒發一些“詔書”。他曾強烈要求廢除黑奴制，呼籲社會不要排擠華人勞工，人人平等，甚至還親自發起了示威遊行。諾頓從這些行動中驗證了自己的影響力：每當他站在街頭為某個主張奔走高呼時，他的身邊總能聚集成千上萬的人。很快，就連曾恥笑他的警察甚至是部分政府官員，也願意叫他一聲“陛下”了。據說，當時有不少報刊為了拉攏人氣，還曾盜用“諾頓一世”之名刊發“詔書”。正所謂“量變引發質變”，諾頓還當真被人們扣上了一頂看不見的皇冠。
在這段時期，民間有關諾頓的傳聞也層出不窮。有說他是法國皇帝拿破崙三世的私生子（這當然是瞎搞，前者也只比諾頓大十歲出頭而已），也有說諾頓一直與英國王室有瓜葛，甚至還曾向維多利亞女王求婚。反正大家你一眼我一語，硬生生地把一個落魄的商人塑造成了滿身謎團的傳奇人物。當然了，也有人仍看不起衣衫襤褸的諾頓，說他不過是個精神病患者而已。對此，馬克·吐溫還專門為其洗過白，說自己曾與諾頓做過鄰居，他非但不是瘋子，甚至還比普通人更具理性。
1880年1月8日，諾頓在一次外出演講時中風暈倒，送醫不治身亡。兩天後，在一塊共濟會墓地中，有超過3萬人參加了他的葬禮。據說次日，美國就發生了日全食，這更為諾頓的人生增添了一筆神祕色彩。有趣的是，時過境遷，人們似乎還真把這個試圖鑽法律空子的傢伙當成了正兒八經的人物：1934年6月，舊金山市政府出資為他修建了一座大理石墓碑，還在上面刻上了“諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者”的簡短生平；諾頓逝世100週年時，舊金山市還舉辦了隆重典禮，特意告知民眾緬懷一下這美國曆史上唯一的“皇帝”。
相關推薦
