老笨：讀懂爺爺，心懷感恩與思念

爺爺是在我上大二的那年寒假裡，也就是正月初七去世的，屈指算來，三十年過去了,爺爺的影子在我腦海中已經有些模糊了。進入到知天命之年後，不知怎的，突然常常想起爺爺，他生前的一幕幕在我腦海裡驟然浮現和清晰起來，我覺得有點匪夷所思。在這之前，說實話，我並沒怎麼懷念過，沒怎麼想起過，那是因為我和爺爺的感情不遠也不近，熟悉而又陌生。當年爺爺為一大家子的生計常年忙碌，艱辛勞作，沒有更多的時間和精力照管我們兄弟幾個，和他情感上的疏遠自然在所難免，加之姥姥家照看我們多一些，情感的天平會有所偏移自然情理之中的事了。

但血緣的基因傳承和神祕力量卻是綿長和強大的，尤其在人到中年後顯現得更加強烈。經歷了人生的風雨，嚐盡了生活的苦難，有了一定人生閱歷和積澱後，我才真正讀懂了爺爺，理解了爺爺，也就更加敬重爺爺。沒想到跨越三十年後，和爺爺的情感猛然間會拉得這麼近，甚至一想起爺爺，我就不由得悲從心來，潸然淚下，彷彿是要彌補當年在他葬禮上的欠賬。常常想起爺爺，是常想起他一生所承受的生活苦難和人生艱辛，是感念他一生為家庭嘔心瀝血的付出，是感謝他所創立的並讓我們張家世代受益的“貧賤不移、勤勞善良和重文重教”的好門風，好傳統。

爺爺彌留之際，張家的男丁，就我在他身邊，這不能不說是一個非常難得的機緣。按照鄉下的說法，彌留之際誰在場，就得了誰的濟，就和誰最有緣。這個說法我現在是深信不疑，自以為是最能讀懂爺爺、理解爺爺的人，也是爺爺精神品質和文化思想上最合格的傳承者和繼承者。

爺爺一輩子所經受的生活苦難和人生艱辛，在我看來是難以想象和難以承受的。爺爺少時居住在河南長葛縣芝芳村，時逢兵慌馬亂年代，水災、蝗災和兵災接撞而來，民不聊生，路有餓殍，老百姓為了活命，紛紛離井背鄉，外出乞討，爺爺在十多歲的時就隨他父親和祖父等家人逃荒到山西絳州，雖勞碌但難餬口立足，祖孫三代便輾轉來到吉縣蔡家川，好在其時當地地廣人稀，樹木參天，開荒種地，採摘狩獵，尚可餬口，但好景不長，安穩日子還沒過幾年，當地卻瘟疫肆虐，人口大減，十室九空，爺爺的祖父母先後染病身亡。為保全家人性命，曾祖父葬父殯母之後，便帶領全家返回河南老家。

此後，曾祖父逐漸年老體衰，爺爺身為長子長孫，就成了家裡的頂樑柱和主心骨，當其時，全家已有十多口人：曾祖父母、祖父母、二叔祖父母、姑奶奶、堂叔、我父親和大姑媽。沒想到中原狼煙起，蔣閻馮大戰爆發，苛捐雜稅多如牛毛，黎民百姓苦不堪言，加之天公也不作美，天旱少雨，莊稼歉收，百姓食不果腹，盜賊四起，人心惶惶。見此狀況，曾祖父和祖父遂生重返山西之念頭。民國二十四年，也就是一九三五年，當時我父親已經兩歲，祖孫三代再次踏上逃荒山西的路程。一家老小，奔波月餘，最後定居在汾城縣河東的伯虞村。至此，生活的重擔和苦難就開始接連不斷地降臨在爺爺的身上。

曾祖父母年老體衰，二叔祖老實懦弱，全家就靠爺爺一個人運籌勞作，起先是在西溝種蓮菜，後又在家磨豆腐，同時還租種別人的地。當時的租子很重，號稱是半種，就是打下糧食後，東家要拿走一半作為租子。爺爺白天種地，晚上還要磨豆腐。磨豆腐是最熬人，家裡沒有牲口，全靠人力推。爺爺和奶奶經常推磨至大天亮，其辛苦和勞累可想而知。即便如此，能維持全家的溫飽就算是天大的心願了。

之後，我的三個姑母和兩個叔父相繼出生，日子過得更加艱難，養活六個孩子和兩個老人的負擔之重可想而知，但爺爺卻毫無怨言，盡日子過得異常艱辛，但他對上不忘孝敬父母，對下不忘教育子女。當傍晚踏著暮色回到家裡的時候，爺爺首先是到曾祖父母屋裡問安，然後再去吃飯歇息，我母親生前不止一次地向我講起這件事，也一再誇獎爺爺的孝道。爺爺雖然沒有上過一天學，但卻靠農閒之餘的自學，竟然學會了寫字和記賬，這不能不讓我我們做晚輩的敬佩。我們張家有書香門第遺風，重文重教傳統，耕讀人家風範，歷代都重視讀書，據說我爺爺的爺爺就是私塾先生。不管日子過得多麼艱難，哪怕是吃糠咽菜，舉債借高利貸，爺爺都不會讓子女失學，除了作為長子的我父親要幫家裡種地，只上了完小外，我的六個姑姑和叔叔都是初中文化程度，現在想來，不能不佩服爺爺的魄力和見識，他用自己的心血和汗水，為後代鋪就了一條知識之路和幸福之道，我的兩個叔叔後來都因為有文化成了國家幹部，堂叔考上了軍校成為軍官，三個姑姑也因此都嫁得如意郎君，到城裡居住，過著令莊戶人家羨慕的生活，孫子輩裡出了多名大學生，這都是爺爺的功德和恩賜。一個家族和一個企業都是一樣的，都需要強化文化建設與核心價值觀，創始人或掌門人的理念和品格，就是該家族或企業的重要文化基因和精神傳統。

後來家庭的突然變故又驟然加重了爺爺的生活負擔。爺爺的弟弟由於家庭情感糾紛和生活窘迫等原因 ，竟然忍心丟下父母和兩個兒子，在村西門外的道觀裡自盡而亡。噩耗傳來，如同晴天霹靂，但這並未擊倒爺爺，雖然生活的擔子完全落到了爺爺的肩上，但爺爺毫無怨言，而是更加堅強和勞碌。除了照顧年邁的父母和自己的一家子，爺爺還要撫養弟媳改嫁後留在張家的一個侄子。這個堂叔比我父親僅小一歲，但我爺爺對他卻比親兒子還親，不僅不遺餘力地供他到上學，而且還為他張羅婚事，娶了媳婦。堂叔後來考上了軍校，轉業後到湖北儀表廠工作，過上了好日子。爺爺說，我這樣做不是為了侄子能有什麼回報，而是為了對得起弟弟和自己的良心，盡到自己的責任和義務。值得一提的是，在家庭經濟拮据的情況下，為了讓堂叔繼續讀書，爺爺竟狠下心來讓我的父親輟學在家，幫著做農活。爺爺的高貴品質和無私的胸懷，至今還讓村裡人稱頌。

爺爺有著中國農民傳統的善良、孝道和隱忍，與人為善，與世無爭，忍讓寬厚。他在大躍進和三年困難時期，寧可忍飢挨餓，也要省下一點細糧給年邁的曾祖母，生下一個窩頭給上學的孩子。三姑母后來回憶說，有天她從縣城初中放學回家後爺爺帶她去生產隊食堂吃飯，結果領下的兩個窩窩頭和一碗和子飯都給了她吃，而爺爺佯稱自己不餓，卻是猛喝鹽水，說是水也佔地方，可以省點糧。我的姑姑和叔叔們，就是在如此艱難困苦和清貧捱餓的情況下完成學業的，但這一切，都歸功於爺爺的堅韌毅力和堅定信念。

爺爺去世三十年後，我才真正讀懂了爺爺，才懷著感恩和思念寫下這篇遲到的祭奠抑或懷念的文字，心中充滿了感傷和感慨。歷盡歲月的洗禮和人生的滄桑，我和爺爺在精神上才高度契合，在情感上緊密貼近。如果時光能夠倒流，我會對爺爺說聲抱歉，原諒我當年的懵懂和膚淺，還會由衷地表達自己的敬意和欽佩。

我骨子裡很像爺爺，繼承了他的淳樸善良、重文重教和勤勞勤奮，雖然靠這種品質在時下社會裡很難飛黃騰達和顯赫發達，但卻能夠給我以內在的充實高貴和外在的踏實平安，所以，我很知足，很自豪，更感恩。感恩爺爺給家人創造的精神傳家寶和家族文化傳統，感恩生活的苦難，因為這種苦難，如歲月一樣深長，如寶藏一樣豐富。