一根拇指粗細的鋼絲繩橫跨山腰，只有230米長，卻幾乎承載著唐明生作為一個農民的全部理想。
7年前，時年45歲的唐明生，終於用兩根鋼絲繩、電機和滑輪組裝成一根簡易索道，將山頂與水泥公路所能到達的山腰相連，打通了由家通向外界的最後500米。大到修房建屋所需的鋼筋水泥、小到種莊稼所需的一袋肥料，都通過這根索道，源源不斷地從山外運到山頂。
這裡位於川東北南部縣境內第二大高山——大寨子山。缺水、交通不便一直制約著山頂石城寨的村民，過去幾十年裡，山頂上的其他幾戶人家陸續搬離，唐明生和他的妻兒父母，成為石城寨的最後守護者。
“為什麼不搬下來？住在山上多好，清清靜靜的，這就是我的世外桃源。”皮膚黝黑的唐明生站在山腰處的索道起點，抬頭望著通向山頂的鋼絲繩，心滿意足。主鋼絲繩直徑約兩釐米，能承載上千斤的物資。
唐明生的想法簡單又樸素：索道讓住在山上的自己出行方便，而又免受外界紛擾。一端是自己的故土，一端是外面的紛繁世界。山上方圓1萬平米土地，就是他理想中的世外桃源。
起因
家在深山，打通最後500米回家路
站在海拔600餘米的埡口，農民唐明生看著攤晒在公路上的黃橙橙稻穀，很滿意。
這裡是南充市南部縣境內的第二大高山——大寨子山。一條水泥公路沿著山體像蛇一樣盤旋，抵達埡口處時，卻又突然轉向山體另一側朝下延伸。埡口一側的山頂就是方圓1萬平米的石城寨，海拔650米，唐明生的家，就建在那裡。從山腳下收割的稻穀，唐明生只能用車運到埡口攤晒在公路上，然後在轉運回家。
下午3點，火辣的太陽炙烤著攤在公路上的稻穀。唐明生帶著一頂草帽，催促妻子拿掃帚、耙子將稻穀收攏裝袋。畢竟，要將2000多斤稻穀全部運到山頂，不是一件容易的事。即便現在通過他自制的索道比以前要節約一大半時間，但索道運轉一個來回也需要10分鐘左右時間。
索道的起點，建在埡口距公路幾米遠的一處空地上，終點在距埡口垂直距離30米的山頂，唐明生新房院壩的一處臨崖空地。
一輛帶輪的小推車，被唐明生綁上粗實的麻繩。他撐竹竿取下掛在索道上的電源線，插上電源，啟動升降開關，分別被滑輪掛在主鋼絲繩上的兩臺電機緩緩轉動，垂直放下兩個掛鉤落在地上。綁著推車的麻繩，就掛在兩個掛鉤上。裝好袋的600餘斤稻穀隨後被搬到推車上，繫上繩子。啟動升降開關，裝滿稻穀的推車就被高高掛在離地三四米高的索道鋼絲繩上。
如果在以前，唐明生只需按一下手中的遙控開關，位於山頂的電機就會自動運轉，稻穀隨著230米索道被緩緩運到山頂。但不久前的一次雷擊，致使遙控設備損壞，他必須走約500米的山路跑回家，手動開啟為索道提供動力的電機開關。
站在臨崖的索道終點，唐明生能看到正在山腰水泥路上收稻穀的妻子，只是人影顯得很小。他逆時針撥動了一下電機開關，索道鋼絲繩開始顫動，伴隨著鋼絲繩與滑輪摩擦的“吱吱”聲，先前掛在索道上的稻穀，開始沿著索道徐徐向山頂爬行。
但這是一次並不順暢的運行。因為兩分鐘後，600餘斤稻穀在爬升到索道中間位置時，隨著索道坡度越來越陡，承載稻穀重力的主鋼絲繩下垂幅度越來越大，電機運轉聲音已明顯變得吃力，隨後索性停止運轉。
“電機老化了，加上白天電壓不行，晚上可能會好點。”唐明生一邊抱怨山頂的電壓經常不穩定，一邊戴上事先準備的手套，兩隻手拉住為索道提供牽引力的細鋼絲繩快速變換位置，電機向換了一口氣一樣，又開始慢慢轉動。4分32秒，在唐明生和電機合力之下，600餘斤稻穀終於被運到山頂。
“（索道）剛建起的時候，拉這麼點糧食，簡直輕而易舉。” 唐明生想起了年輕時候的自己，從山下挑200斤重物回家，絲毫感覺不到累。但是現在，來回上下上跑幾趟，就上氣不接下氣，他心裡明白，索道和他一樣，都已經老了。
建造
請大學生設計圖紙，找廢電機做發動機
索道，是2010年正式建成運行的，在此之前，唐明生並未見過真正的索道。
想法是2004年的一天，在唐明生腦袋裡突然蹦出來的。唐明生在電視上看到景區裡的觀景索道，“你說它（索道）可以把人從山腳直接載到山頂，我自己建一個索道，也應該可以把人和東西拉到山頂嘛？”唐明生當時在廣東一家金銀首飾廠當技術工，廠裡有不少懂機械的大學生，他的想法得到這些“有知識的人”的認可，並熱心為他設計圖紙。
2007年，唐明生打工回家，花9000餘元前往綿陽訂做一根直徑約2釐米的合金鋼絲繩，以此作為索道承載重物的主鋼絲繩。索道起點選在山腰埡口公路邊的一塊空地，支撐索道的拉桿被埋在兩米多深的基坑裡澆築上混泥土，終點則建在山頂臨崖邊的空地上。
唐明生曾用繩子測量過，索道的垂直落差大約30米，東西能否拉上來？在安裝好主鋼絲繩後，唐明生找來麻繩繫住主穿通鋼絲繩上能夠上下滑動的滑輪，然後又在滑輪上綁一根繩子製成簡易鞦韆。唐明生70公斤的身體和100公斤的石頭就掛在鞦韆上，從山頂滑到山腰處的索道起點，兩個成年人站在山頂用力拉粗麻繩，總重量170公斤的唐明生和石頭被輕鬆拉倒山頂，“這個時候，我就曉得，我應該成功了”。
索道正式建成運行，是在2010年初。唐明生上班的首飾廠垮掉，他將廠裡淘汰的一臺功率750瓦的進口電動機和一個齒輪帶回家，“加起來一百多斤，上車時說超重了，還多給了一些錢才讓帶上車。”組裝電動機，調試減速齒輪是一件麻煩的事情，斷斷續續花了唐明生約1個月時間。最終，索道調試完成，運行速度控制在1m/s左右。先前連著滑輪提供牽引力的麻繩被500米長、直徑約1釐米的細鋼絲繩取代，鋼絲繩又與山頂的電機相連，為索道提供上行、下行牽引力。因為山上電壓不穩定，唐明生先後買回兩臺發電機。
如今，為索道提供動力的電機，已是唐明生更換的第5臺。他常感嘆當初從廠裡帶回的進口電機動力不錯，“（進口電機）還是750瓦的，動力相當不錯，現在換上1500瓦的，動力還沒得那個好”。
不過，從最初拉鋼絲繩開始，唐明生要在山腰建索道的舉動，就不被外人看好，甚至包括他的父母，“一個農民搞這些玩意兒，得行？說不定哪天就垮了，他們都在等著看我的笑話。”唐明生也知道，危險確實存在，他固執的堅持，更像是一場冒險遊戲。
危險
曾遭遇鋼繩斷裂，之後只運載糧食建材
機械故障，非個人所能掌控。危險，也隨時可能出現。
索道的最大承重量，唐明生不知道具體是多少。2010年，他在山頂建造總面積200平米左右的兩層樓房，所需建築材料全靠索道運上山，“最多的時候載了1000多斤，輕鬆拉上來。”
除了運送物資，索道還要承擔載人的任務。有時候，唐明生騎著摩托車到達埡口，會打電話通知在山頂家中的妻子，啟動電機，他自己爬進索道上的一個斗車（工地上裝混泥土的推車）裡，兩分鐘就到達山頂。2015年，唐花3000多元從成都買回遙控設備安裝在索道上，自己在下面爬上斗車，只需啟動手裡的遙控開關，位於山頂的電機自動啟動，索道載著他徐徐向山上爬行，到終點時，再按下停止鍵，斗車便停下來。但前不久，遙控設備遭雷擊損害。
危險，並非沒有。2012年，唐明生將摩托車掛在索道滑輪上，自己再坐上摩托車，妻子在山頂啟動電機等他和摩托車到達山頂時，妻子關掉電機卻忘了拉住自制的索道剎車，唐明生和摩托車順著索道朝山腰滑去。“當時遭嚇慘了，最後滑了三分之一的距離的時候，坡度變緩，我趕緊用手抓住上面的主鋼絲繩，才停下來。”
最危險的一次，是連接電機為索道提供牽引力的細鋼絲繩突然斷裂，連著鋼絲繩的空斗車沿著主鋼絲繩一路失控快速下滑，最終重重地撞擊在索道起點的拉桿上。幸運的是，這一次，斗車裡沒有坐人。
為將危險係數降到最低，每隔一段時間，唐明生都會對索道進行檢修，包括檢查鋼絲繩的磨損程度，更換機油等。儘管如此，索道建成至今，家裡只有唐明生一人坐過索道上下山，其他人都沒有坐索道的膽量，索道出行似乎成為他一個人的冒險遊戲。偶爾，仍在山寨上種植有少量莊稼的鄉鄰，會請他幫忙用索道將肥料運上山，收割季節再將糧食運下山。
“現在基本上不坐人了，主要用來運東西。”唐明生說，他打算接下來將索道再一次改良，加裝一個轎廂，這樣人坐在裡面，會更加安全，他甚至想過在山頂搞旅遊開發，將家裡打造成為農家樂，人們可乘坐索道上下山，一次收費5元或者10元，但他的這一提議，被鄉鎮上一位領導因安全問題而否決。
唐明生也理解，畢竟，別人不能像他一樣去冒險。
想法
“很多人勸我們搬下去，但我就想留在山上”
海拔650米的石城寨，方圓1萬平方米，四周溝深壁陡。當地老人講述，明末清初，當地人為躲避戰亂，在山上修建了石城寨，山頂至今仍保留有一道石門。
逃離，從上個世紀就已經開始。在唐明生父親的記憶中，山上最先建的是寺廟，後寺廟拆毀，山上仍住著7戶人家，但由於交通不便，水源稀缺。上世紀80年代，其他村民便陸續搬到山下居住。直到2000年前後，唐明生的弟弟也搬離石城寨，在山腰靠近公路邊的空地上建了新房。自此，石城寨只留下唐明生夫婦和他的父母。
唐明生說，當初建立索道，還有一個樸素的想法，希望索道能載著年邁的父母上下山。但至今，父母因安全考慮，一次也沒敢坐。母親說，自己現在上了年紀，一個月下不了幾次山，上下山的100多級石階讓她望而卻步。她和大兒子唐明生的想法一樣，要一直留在山上。
下山的路共有三條，但如今都已經長滿雜草，它們在冬天枯萎，卻又在春天拼命地生長。“走的人少了，草木就多了。”唐明生指著橫跨山腰的索道，索道所過之處，形成一道林木組成的壕溝。原本，唐明生打算將山上其他村民逐年撂荒的土地全部開墾出來種上糧食，但隨著年齡增加，他現在只是有心無力，因為就連他自家的田土，也正在逐漸撂荒。
在一個星辰閃爍的夜晚，唐明生站在山頂，讓妻子和堂弟將堆在山腰處的糧食裝上斗車。“可以開了。”山腰處傳來妻子發來的信號，唐明生逆時針撥動開關，鋼絲繩開始顫動，伴隨著滑輪與鋼絲繩摩擦的“吱吱”聲，糧食慢慢向山頂爬行。
“很多人勸我們搬下去修房子，但我不想，我就想留在山上。”文化不高的唐明生不懂“情懷”一詞，但他說自己有故土情節，他要成為石城寨的最後一個守護者。平時，除了在山上種有少量土地的村民偶爾上山，這裡已逐漸與外界隔絕，成為屬於唐明生一家的世外桃源。
如果有一天不種糧食，索道還會存在嗎？“肯定會存在。”唐明生眼睛裡泛著光，他打算建一個轎廂，這樣人坐在裡面會更加安全。
夜幕籠罩下，草叢樹林裡各種蟲鳴此起彼伏，唐明生站在山頂，居高俯視四周跌宕起伏的山巒。那一刻，他就是這片山上最大的王。
成都商報客戶端記者 王超 攝影報道
編輯 潘莉
