進入伏天，四處像著了火，一天比一天熱。花生開始結果，秧苗早已發棵，田地裡的農活不再那麼繁忙。農人閒下來了，大多窩在家裡或某處蔭涼的地方，聊聊天眯眯瞌睡，將燥熱的長天一點一點熬過去。
自我記事起，我們這兒有個傳統，叫“歇伏”。歇伏，並不是自己歇，而是接老少姑娘回孃家住幾天，省省親。
老少姑娘，當然指出了嫁的，姑奶奶呀，姑媽呀，姐姐妹妹呀，等等三四代健在的姑娘。
叫她們回孃家，是要去接的，或者走或者騎自行車親自上門，而不能叫人捎口信或打電話，那樣對人不尊重。倘若工夫正好，你早上去接，在姑娘家吃餐早飯，中午便可一同前來。如若時間不湊巧，姑娘會說定某某日她一定來，你就可先回去，到那一日，只管準備好菜及消暑的東西就是。
年紀不大的，她們一樣會走或者騎車來，又或者姑爺送。年紀上了的，有時就要侄子陪同，倘若腿腳不靈便，孃家侄子會綁好圓木椅，讓老姑娘坐在上面，用槓子抬著，一路咿咿呀呀回孃家。
老姑娘回孃家特別不容易，尤其是身體不便的，經常是幾年才回一次。但孃家人每年都虔誠地去接，不管能不能來，禮節要做到。
姑娘回孃家，想必大多是喜悅的，一走進村子，便將笑容堆在臉上。許多人看到了，便會圍過來打招呼，“二丫頭來孃家走走呀，喲，長好了呢。”“二姐，好幾年沒看到你呢。”“二姑，在這邊多住幾天哈。”“姑奶，怎麼不將孫子帶來？”
一路走著，一路有曾經熟悉的人圍過來，搭兩句話，又散去，接著，又有另外的人來。
嫁出去的姑娘潑出去的水，她們就成了別家的人了。她們帶走了一些感情，同時也抹去所有的恨意。但凡回孃家，人們都是笑臉相迎，哪怕曾在未出嫁時，與別人紅過臉，罵過娘，甚至動過手，但人一走了，所有的不快便忘記了。
人們看到的，只是自家的姑娘，從自己這個村莊發脈出去的。
姑娘回孃家，也要備一些禮物，尤其是父母健在的，要麼提一個竹籃，用毛巾蓋著，裡面裝些麵條或炸油條，或者提一些蔬菜。慢慢地，日子過好了，東西也辦得簡單，提一些飲料，買塊肉，買包糖什麼的。現在更簡單了，直接封紅包，這對於父母已過世，孃家有幾兄弟的來說，更方便，有幾家就包幾個紅包。
姑娘回來歇伏，一般都要住幾天，尤其是兄弟多的孃家，每家都住一下，有的可以住半個月。
有的姐妹多，老姑娘少姑娘五六個，大家難得聚在一起，更有說不完的話。我們這兒，老一輩的姑娘和少一輩的姑娘，只要出嫁了，就不再來往，她們的相聚，一般都是孃家，因此，格外親切。
我小時候是非常喜歡姑媽和姐姐來歇伏的，她們一來，即使家裡再窮，父母也會變著法兒弄些好吃的，好喝的。有時表兄弟也會跟著一起來，我自然多了玩伴，可以瘋得更歡。
她們來了，說是歇伏，其實總是幫父母做這做那，往往要父母生氣了，她們才肯住手。之後，坐在老屋明瓦旁，她們一邊搖著蒲扇，一邊談著今年的收成，或者各自子女的成長。不經意地，一陣陣笑聲合在一起，穿過大木門和屋頂的黑瓦，隨著蟬鳴，被微風吹向遠處。
老姐妹，老兄妹，少姐妹，少姐弟，就那樣隨意坐在靠椅上，漫漫訴說歲月的滄桑和各自容顏的轉變，將疼愛一縷一縷地塞進彼此的心裡，細細地珍藏。
這樣的日子過了許多年，慢慢地變得稀少，慢慢地成了回憶。
我一直在外面打工，從青年到中年，從毛頭小夥到一家之主，逐漸領悟了一些人情世故。
每年進入伏天，我總囑咐老婆去接姑媽和姐姐來住住。之後，我總要打聽她們來沒來，老婆氣鼓鼓地，“哪兒來呢，姑媽忙，表嫂讓她帶孩子，哪兒也不能去，她的話就是聖旨。大姐嘛，你知道，姐夫身體不好，她成天兩不見天在田地裡，騰不出工夫來歇。二姐一年四季在東莞打工，怎麼接？”
我握住手機，說不出什麼。
現在的老人不自由，年輕的大多在外面打工。接姑媽，來不了，我們想她，她想我們，雖說父母不在，但親情猶存，她的家事我們無從干涉。大姐是忙，一生的勞碌命，原來歇伏，往往上午來，下午就回去，不是怕地裡荒了草，就是怕牛豬沒人喂，讓她歇伏，她反而更累。現在姐夫病了，更提都不用提歇伏。二姐趁年輕身體好，一直打工，門上長期一把鎖，更別提接了，她自家也有姑娘，又有何人接呢。
不光是我家，現在農村大多如此，有的姑娘沒人接，有的無法接。以往一進入伏天，每家或先或後都有客人，大家用親情聚在一起，歡聲笑語終日不絕，越走越親密。現在，氣溫越來越高，走動越來越少，親情越來越薄，一個電話，一句信息，轉一個紅包便代表了一切。
時光在不經意間飛快地溜走，等到兩鬢斑白，再也走不動時，才喟然長嘆，我的老姊妹，你還好吧，好多年不見你，想你呢，你能來走走嗎？
此際，只怕更成了一句空話，咫尺早成天涯。
如今也有人提歇伏，那不是接姑娘，而是打工者在外面太熱，回家休養一段時間，待涼快再出去。
此歇伏非彼歇伏，久矣。
但不是我懷念的。
我正在這兒，你看到沒
作者：別山舉水
鏈接：http://www.jianshu.com/p/5c591a957827
來源：簡書
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
相關推薦
