鄧林：斷腿母狼
這是外公外婆一再說起的故事。
那是在人民公社大集體的年月，外公是生產隊的護林員，他和外婆住在一個叫黃巢坪的山上。那裡有集體蓋的兩間小木屋。木屋的四周有外公編的竹籬笆圍著，一邊種著玉米、番薯、青菜、蘿蔔，一邊養著十幾只雞鴨。住在這山清水秀的地方，倆人過著神仙一樣的快樂生活。
可是，一隻斷了後腿的母狼的出現，打破了他們平靜的生活。
那天，外公外出巡山，走到白佛崖底時，聽到了動物悽慘的叫聲。外公跑過去一看，原來是一隻狼。
那隻狼被不知是誰放置的野豬夾夾住了後腿。狼滿嘴是血，一條後腿已經斷了一截，腳爪子連著皮，和另一條腿一起，夾在野豬夾裡。狼為了自救，活生生地咬斷了自己的一條後腿爪子，這時，正打算咬另外一條腿爪子。
狼是凶殘的動物，外公向來對狼沒有好感。外公砍下了一棵小樹做木棍，打算給垂死的狼一悶棍，結果它的性命。狼卻沒有像平時那樣齜牙咧嘴，目露凶光，只是輕輕地哼哼著，眼裡竟然流出了淚水。走近了，外公才發現，這是一隻懷崽的母狼，從它那滾圓的肚子可以看出。
不知咋的，外公竟然對母狼有了憐憫之心。他丟下木棍，試探著靠近母狼，狼也不掙扎——它是真的太疲乏了，懷崽加上失血過多，已完全沒有反抗能力——當外公彎下腰，用力掰開野豬夾，取出母狼那條受傷的腿時，母狼已經昏死過去……
外公把母狼抱回了小茅屋，外婆看到外公把狼帶回家，很生氣，一定要外公把狼打死。那剛剛甦醒過來的母狼，眼淚又吧嗒吧嗒地落下來。外婆心軟了，終於同意讓母狼留下來。
外公馬上在雞棚旁給母狼做了個窩，然後又端來一盆玉米糊。母狼湊過來聞了聞，又舔了舔，而後大口大口地吃了起來。
外婆摸著母狼滾圓的肚子說：“狼是吃肉的動物，光吃玉米糊，營養不夠，不光腿上的傷好不了，它肚子裡的崽子也保不住。”於是，外婆敲了兩個雞蛋在食盆裡。母狼聞到了腥味，貪婪地把嘴巴伸進食盆裡。
第二天一大早，外公走到狼窩一看，大吃一驚：母狼的身邊竟多了四隻毛茸茸的小狼崽——它們正在母狼的懷裡，津津有味地吃奶呢。
母狼下了崽，外公外婆都很高興。他們聽說，野狼馴服了就是威猛無比的狼狗。只要從小好好調教，說不定明年就有了四條出色的狼狗呢。到那時，他們就不用再擔心黃鼠狼來叼走小雞小鴨了。
以後每天，外公外婆都把雞蛋留給母狼吃。母狼的奶水很充足，四隻小狼崽養得胖胖的。
一個多月過去了。母狼的腿傷好了許多，但那條被它自己咬斷了一截的腳爪，再也長不出來了；那條骨折了的腿，一時半會兒也好不了。小狼崽卻在一天天地長大，漸漸地，它們跟外婆養的雞鴨混熟了，經常在一起玩耍，互相之間沒有一點懼怕。
那天夜裡，外公外婆躺在床上，迷迷糊糊中好像聽見了雞的尖叫聲，但沒在意。天亮了，外婆卻發現下蛋最多、最大、最漂亮的蘆花雞，竟被咬斷了脖頸——死了。
外婆很生氣，認定是小狼崽乾的。她隨手抄起一把掃帚，追著小狼崽就是一陣痛打，還一邊破口大罵：“你們這些畜生，忘恩負義的東西，沒有蘆花雞下的蛋，你們能有今天？”
打了狼崽之後，一連三天，雞窩平安無事。外公外婆也漸漸地把這件事忘了，依然每日兩餐給母狼餵食。
這天早上，外婆發現又少了兩隻母雞。外婆急壞了，連忙叫外公去找。外公很快在籬笆邊上找到了兩隻母雞的屍體，它們也被咬斷了脖子，一隻連頭也不見了……
外婆氣極了：狼野性難改！她拿過一根竹竿，見著狼崽就打。小狼崽被追得四處逃命，最後撞開籬笆，逃進了樹林。
看著外婆追打小狼崽，母狼在窩裡唔唔地叫著，流著淚，彷彿在哀求，又好像在討饒。
當天晚上，四隻小狼崽沒有回窩。
第二天，外婆打開雞棚，竟然又有三隻母雞和一隻麻鴨被活生生地咬斷了頭頸——四隻小狼崽為報復外婆，竟然各自咬死一隻！
外婆火從心頭起，對著母狼就是一頓痛打：“養不教，母之過，你這個不知好歹的畜生！要不是我們救了你，你能有今天？你這忘恩負義的東西！”母狼也不躲閃，只是哀嚎著，流著淚。
天亮了，外公外婆還沒有起床，突然聽到輕輕的敲門聲。
外公打開門一看，吃了一驚：門檻上坐著那條斷了後腿的母狼，母狼的身後，齊刷刷地躺著四隻小狼崽的屍體，每隻小狼崽的嘴都被咬得稀爛，血肉模糊，慘不忍睹。母狼看到外公打開了門，馬上滾下門檻，拖著受傷的雙腿，緩緩地爬到門外的大石頭上，然後轉過頭，對著外公外婆，嗥嗥地大吼兩聲，滾下了懸崖。
外公外婆都說，他們活了大半輩子，從來沒有聽說過野獸會自殺的。顯然，那四隻小狼崽都是母狼咬死的。從小狼崽那血肉模糊的慘狀可以看出，當時母狼內心是多麼痛苦，它是恨鐵不成鋼啊！小狼崽為什麼要咬死恩人的雞鴨呢？母狼到死也不能明白其中的緣故。
外公外婆看到這個情景，驚呆了。他們已經不再為死去的雞鴨傷心，反而為母狼殺死狼崽，滾崖自盡，感到過意不去了。外公來到懸崖底下，找回母狼的屍體，在屋後的樹林裡，把它和四隻小狼崽埋在一起。
當天夜裡，雞棚裡竟然傳來了母雞的尖叫聲。外公外婆趕到雞棚，在雪亮的手電光下，兩隻大尾巴黃鼠狼，撲在兩隻老母雞的身上，咬著雞的脖子……外公外婆明白了：原來，咬死雞鴨的凶手，不是小狼崽，而是黃鼠狼！
外公外婆錯怪了母狼一家，母狼是用它們一家的死來證明自己的清白啊！每次說到這兒，外公外婆的眼裡就噙滿了淚水……
（刊於《微型小說選刊》2015年第22期）
沈石溪：“白”狼
當寨子裡接二連三地發生羊羔神祕失蹤的事件後，有經驗的獵人斷定，附近一定出現了狼！於是，寨子裡組織了一支捕獵隊進山追剿。幾天後，嗅覺靈敏的獵狗把我們引進戛洛山一個隱祕的石洞裡，我們打開手電，發現洞裡有一隻黃毛狼崽子，還沒滿月，剛剛會蹣跚行走。沒見母狼的蹤影，估計是外出覓食了。
“這傢伙長大後也是一個偷羊賊！”村長說著，抽出長刀就要往狼崽子的脖頸上砍。
老獵人波農丁一把攔住村長說：“母狼回來後看到狼崽子被殺，沒了牽掛，也沒了顧忌，就會嗅著氣味找到我們寨子進行瘋狂報復的。”
“那該怎麼辦？”我問。
“最好的辦法是把狼崽子的四條腿弄斷。這樣一來，母狼既捨不得扔掉殘廢的狼崽子，又不敢再繼續待在這片會給它帶來災難的土地，就會叼著這隻狼崽子遠走他鄉。”
“不行不行，”村長斷然否定，“這樣做我們這兒倒是安寧了，可其他寨子的牛羊又會遭殃，我們怎麼能把禍水亂潑呢？”
“還有一個辦法，就是把這隻狼崽子帶回寨子當做‘人’質，不愁母狼不來送死。”波農丁胸有成竹地說。
於是，我們用麻繩套住狼崽子的脖子，拴在村外石灰窯旁的一根木樁上。四周是一片開闊地，便於觀察和射擊。捕獵隊兩人一組，握著上了膛的獵槍，趴在距狼崽子約20米遠的石灰窯頂上，白天黑夜輪流值班。
第三天下半夜，輪到我和波農丁值班了。據前面那些獵人說，前兩天夜裡，母狼都曾光臨過石灰窯，但都在離木樁約200米遠的樹林裡徘徊嗥叫，沒敢踏入開闊地來。我和波農丁爬到石灰窯頂，交班的村長說，就在一個小時前，當天上一塊厚厚的烏雲遮住了月亮時，明亮的月夜轉眼間變得漆黑一片，母狼悶聲不響地突然從樹林裡躥出來，疾風似的奔向拴著狼崽子的木樁。但就在它快接近木樁時，那塊烏雲被風吹開，大地重新被月亮照得如同白晝，村長和另一位獵手發現情況不妙，趕緊朝母狼開了兩槍。雖然在慌亂中未能射中，但母狼卻被槍聲震住，轉身逃回了樹林。村長強調說，他看得清清楚楚，那是一隻毛色灰黑的母狼，兩隻眼睛就像綠燈籠。
木樁旁邊，狼崽子有氣無力地哀叫著。
幾天來，我們只餵它喝了一些米湯，小傢伙現在已經瘦得皮包骨頭，快餓死了。
我趴在石灰窯頂上，不時地仰望天空。還好，夜空越來越晴朗，看不見大塊大塊的雲朵，也就是說，不會發生天色突然昏暗母狼趁機作案的可能。
雞叫二遍時，啟明星升起來了。看來，狡猾的母狼知道這兒有埋伏，不會來咬鉤了。我放下獵槍，疲倦地打了個哈欠。
“別大意，狼崽子快要死了，今夜母狼無論如何也會來救它的。”波農丁說。
“它不會那麼傻，白白來送死。”我說。正說著，我們突然聽見石灰窯下發出嘩啦嘩啦的聲響，波農丁和我立刻把槍口對準發出響動的角落，手指緊扣著扳機。一會兒，石灰窯的陰影下鑽出一條白狗來。月光下，我們看得清清楚楚，確實是一條毛色雪白的狗，白得沒有一絲雜質。波農丁放下槍，嘟囔道：“誰家的狗，三更半夜跑出來搗亂！”
我也再次放下獵槍，把頭枕在臂彎上，想打個瞌睡。白狗從我們的眼皮子底下不緊不慢地向木樁跑去。
“噓，噓，滾開，別過去！”波農丁揮手驅趕白狗。
白狗扭過頭來望了波農丁一眼，仍小跑著靠近木樁。在它回頭一瞥的時候，我覺得臉上被兩道綠瑩瑩的寒光掃過，忍不住打了個寒噤。我從沒見過如此凶惡的狗眼。我想把這個不祥的感覺告訴身邊的波農丁，又怕他嘲笑我膽小如鼠，便將快到舌尖的話又咽進了肚裡。
白狗來到木樁邊，低著腦袋忙活起來。因為它背對著我們，所以我們看不見它究竟在幹什麼。但狼崽子卻奇怪地停止了哀叫。
“媽的，難道是大白狗把狼崽子咬死了？”波農丁放下獵槍，跳下石灰窯，扯了根樹枝，“老子打斷它的狗腿，打爛它的狗嘴！”
波農丁奔到木樁前，突然恐怖地大叫起來：“它在咬麻繩，狼崽子在吃它的奶，它不是狗，是狼！快，快開槍！”
我頭皮發麻，趕緊端起獵槍瞄準，嘿，驚慌失措的波農丁也在我的準星裡呢，我總不能連人帶狼一起送上西天吧！好不容易讓波農丁閃到了一邊，那白狗，不，那白狼已咬斷麻繩，叼著狼崽子飛也似的逃進了樹林。
“明明是匹黑狼，怎麼突然間變得一身白了呢？”波農丁大惑不解地問。
是啊，只聽說過北極有白狼，滇南一帶的狼不是黑的就是黃的，從沒聽說過有白的！
我和波農丁拿著手電，在木樁前的草地上照了照，只見草葉上鋪了一層石灰，我們這才解開了黑狼變白的奧祕。原來，母狼鑽進石灰窯，蹭了一身的生石灰，喬裝打扮，化裝成一條狗，矇騙了我們的眼睛，救出了自己的孩子。真是一隻勇敢而又聰明絕頂的母狼！
（刊於《微型小說選刊》2012年第2期）
丁立梅：父親的理想
母親夜裡做了一個夢，一個很不好的夢，是事關我的。
半夜裡被嚇醒，母親坐床上再也睡不著。第二天天一亮，就催促父親進城來看我。
父親輾轉坐車過來，我已上班去了，家裡自然沒人。父親就圍著我的房子前後左右地轉，又伸手推推我鎖好的大門，沒發現異樣，心稍稍安定。
我回家時，已是午飯時分。遠遠就望見父親，站在我院門前的臺階上，頂著一頭灰白的發，朝著我回家的方向眺望。腳跟邊，立一鼓鼓的蛇皮袋。不用打開，我就知道，那裡面裝的是什麼。那是母親在地裡種的菜蔬，青菜啊大蒜啊蘿蔔啊，都是我愛吃的。一年四季，這些菜蔬，總會源源不斷地輸送到我的家裡來。
父親見到我，把我上下打量了好幾遍後，這才長長地舒口氣說：“沒事就好，沒事就好。”又絮叨地告訴我，母親夜裡做怎樣的夢了，又是怎樣地被嚇醒。“你媽一夜未睡，就擔心你出事。”父親說。我仔細看父親，發現他眼裡有紅絲纏繞，想來父親一定也一夜未眠。
我埋怨父親，“我能有什麼事呢，你們在家淨瞎想。”父親搓著手“呵呵”笑，說：“沒事就好，沒事就好。”他解開蛇皮袋袋口的扎繩，雙手提起傾倒，菜蔬們立即歡快地在地板上蹦跳。青菜綠得飽滿，蘿蔔水靈白胖。我抓了一隻白蘿蔔，在水龍頭下衝了衝，張口就咬。父親樂了，說：“我和你媽就知道你喜歡吃。”看我的眼神，又滿足又幸福。
飯後，我趕寫一篇稿子，父親坐我邊上，戴了老花眼鏡，翻看我桌上的報刊。他翻看得極慢，手點在上面，一個字一個字地看，像尋寶似的。我笑他，“爸，照你這翻看速度，一天也看不了一頁呀。”父親笑著低聲嘟囔：“我在找你寫的。”
我一愣，眼中一熱。轉身到書櫥裡，捧了一疊我發表的文章給父親看。父親驚喜萬分地問：“這都是你寫的？”我說：“是啊。”父親的眼睛，樂得眯成了一條縫，連連說：“好，好，我丁家出人才了。”他盯著印在報刊上我的名字，目不轉睛地看，看得眼神迷離。他感慨地笑著說：“還記得你拖著鼻涕的樣子呢。”
舊時光一下子迴轉了來。那個時候，我還是繞著父親膝蓋撒歡的小丫頭，而父親，風華正茂，吹拉彈唱，無所不能，是村子裡公認的“秀才”。那樣的父親，是懷了遠大的抱負的，他想過學表演，想過做教師，想過從醫。但窮家裡，有我們四個兒女的拖累，父親的抱負，終是落空。
隨口問一句：“爸，你現在還有理想嗎？”
父親說：“當然有啊。”
我充滿好奇地問是什麼。我以為父親會說要砌新房子啥的。老屋已很破舊了，父親一直想蓋一幢新房子。
但父親笑笑說：“我的理想就是，能和你媽平平安安地度過晚年，自己能養活自己，不給兒女們添一點兒負擔，不要兒女們操一點點心。”
父親說這些話時語氣淡然，一雙操勞一生的手，安靜地擱在刊有我文章的一疊報刊上。青筋突兀，如老根盤結。
李恩維：玉米在人間
茂盛的玉米地，散落在村莊的周圍，一片連著一片，把村莊包圍在萬綠叢中，帶著鄉親們的體溫，聚著他們的心血，成為鄉村最樸實、最優美的風景。在我的眼睛裡，這是一片綠色的海洋，波濤起伏，湧動蓬勃的生命。
身居城市後，有很長一段時間，我閉上眼睛腦海裡立刻就會浮現出家鄉的那些景物，尤其是那些莊稼，那碧波如浪的玉米林。我彷彿聽到風兒吹過來的沙沙聲響，嗅到陣陣夾雜著甜味的清香。每當這個時候，我好像又找回了那些丟失了的東西，找到了我的鄉村記憶和童年快樂時光。
閒暇時翻閱史料，得知玉米的淵源來自墨西哥的古印第安人，墨西哥因此被譽為“玉米的故鄉”。歷史風雲，世事滄桑，我想，當年墨西哥那些土著居民，做夢也想不到他們培育的這種黃金般的玉米後來竟漂洋過海，養活了無數中國人。在漫長的歲月裡，玉米用一代一代的生命輪迴精心地呵護著村莊民眾，與村莊一起經歷風雨洗禮，一起接受陽光的愛撫。
我清楚地記得，小時候，每逢春風吹醒凍裂的泥土，父親總在這個時候左手持鞭右手執犁，跟在那頭老牛後面，用一把鋒利的犁鏵劃開春天的序幕。農事是一波接一波的，耕好了地，接著就要把玉米種子播進地裡。鄉間的路上，隨處可見推著種子化肥、肩扛頭的人們，偶爾還能看見拖拉機“突突”地駛過，整個田野像一鍋煮沸了的開水歡騰起來。
一場春雨過後，玉米就開始瘋長。放眼望去，一片蔥蘢、一片蒼翠，漫山遍野的綠像大海一樣鋪天蓋地捲來，淹沒了村莊。閉上眼睛，整個田野裡都是玉米拔節的聲音。這時節的天空是明朗乾淨的，土地是嫵媚舒展的。玉米生長著，長到一筷子高的時候，又要追一次肥，追過肥的玉米像發育期的少年，在土地的滋養和陽光的照耀下，使勁地躥個兒，似乎不幾天，田野成了青紗帳，一片浩瀚壯觀的風景。
玉米快要成熟的季節，大自然的芬芳猶如久違的甘露沁人心脾。我們孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地裡鑽。童年裡玉米稈的美味是無與倫比的，它的汁水甜得黏牙，是我們最喜歡的免費零食。孩子們像捱了餓的小獸，迫不及待啃生棒子，甜甜的有種牛奶的香味。還有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丟進煮飯的開水鍋裡一起煮。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳。握住玉米的兩頭，用牙齒輕輕地啃食，滿嘴都是清香。
秋天，到了收穫的季節。農曆八月十五前後，地裡的玉米成熟了。經過陽光照耀的玉米，籽粒飽滿、色澤光亮。一個個大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴。輕輕抽動鼻翼，滿口滿鼻都是甜蜜的氣息。那年月收穫玉米沒有機械化，一家一戶的幾畝地，全是人工收穫。人們拉上車子，提著袋子，挎著籃子，來到地頭。掰玉米的人一手握緊稈子與玉米蒂，一手握緊玉米棒一折，一個玉米棒子就掰下來了。
玉米秸稈砍下來後，捆成直徑一尺的草捆子，再一簇簇地把十來個這樣的草捆子聚攏，讓它們彼此依靠著，站立起來。玉米秸稈要在收穫後的玉米地裡晾一段時間，等到水分全乾了，再運回家仔細地垛起來，作為牲畜越冬的草料，到了冬天，或鍘成草料喂牲口，或用來搭建菜窖的頂棚，或燒火做飯，或漚制農家肥……到了春天還可以紮成菜園子的籬笆。人們一點兒也捨不得丟掉。
吃過晚飯，碗一推，剝玉米又要開始了。幹這種活，不用點燈，白白的玉米皮已經映得院裡發亮。或搬個小凳子，或席地而坐，大家圍著玉米堆，去除玉米的外套，只留下幾片薄薄的內葉，成對成對地拴在一起。待綁好一掐，一下子搭在事先栽好的木樁上，掛在一個個樹杈上，炫耀著一個家庭、一個村莊的豐收……
劉亮程：先父
一
我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜裡我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一隻青筋暴露的手，已經抓不住什麼，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣――這就是數年之後的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。
在一個家裡，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面趟路。父親離開後兒子會知道自己四十歲時該做什麼，五十歲、六十歲時要考慮什麼。到了七八十歲，該放下什麼，去著手操勞什麼。
可是，我沒有這樣一個老父親。
我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應，我叫你爹的那部分永遠地長不大了。
多少年後，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。
我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年後，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你鬍子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。
二
留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。五個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，埋沒在夜色中。
多年來兒女們記住的，是五個不同的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，儘管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。
我們真的有過一個父親嗎。
當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。我不知道六歲便失去你的弟弟記住的那個父親是誰。當時還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的，又是怎樣一個父親。母親記憶中的那個丈夫跟我們又有什麼關係。你死的那年我八歲，大哥十一歲。最小的妹妹才八個月。我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創造了一個父親，通過母親、認識你的那些人。也通過我自己。
如果生命是一滴水，那我一定流經了上游。我一定經過了我的祖先、爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經過的無數個黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛。只是我不知道我來到世上那幾年裡，我看見了什麼。我的童年被我丟掉了。包括那個我叫父親的人。
我真的早已忘了，這個把我帶到世上的人。我記不起他的樣子，忘了他怎樣，在我記憶模糊的幼年，教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子裡走。我忘了他的個頭，想不起家裡僅存的一張照片上，那個面容清瘦的男人曾經跟我有過什麼關係。他把我拉扯到八歲，他走了。可我八歲之前的記憶全是黑夜，我看不清他。
我需要一個父親，在我成年之後，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死後，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。
我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。
我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。
你死後我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。
三
我沒見過爺爺，他在父親很小時便去世了。我的奶奶活到七十八歲。那是我看見的唯一一個親人的老年。父親死後她又活了三年，或許是四年。她把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶，那個老年喪子的奶奶，我已經想不起她的模樣，記憶中只有一個灰灰的老人，灰白頭髮，灰舊衣服，躬著背，小腳，拄拐，活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯，洗碗。晚上睡在最裡邊的炕角。我彷彿記得她在深夜裡的咳嗽，和喘息，記得她摸索著下炕，開門出去。過一會兒，又進來，摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個早晨，她再沒有醒來，母親做好早飯喊她，我們也大聲喊她。她就睡在那個炕角，躬著身，背對我們，像一個熟睡的孩子。
母親肯定知道奶奶的更多細節，她沒有講給我們。我們也很少問過。彷彿我們對自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人，那段看不見的人生，永遠吸引我們。我們並不想看清陪伴童年的那個老人。我們連自己都無法弄清。印象中奶奶只是一個遙遠的親人，一個稱謂。她死的時候，我們的童年還沒有結束。她什麼都沒有看見，除了自己獨生兒子的死，她在那樣的年月裡，看不見我們前途的一絲光亮。我們的未來向她關閉了。她帶走的有關我們的所有記憶是愁苦。她走的時候，一定從童年領走了我們，在遙遠的天國，她撫養著永遠長不大的一群孫兒孫女。
四
在我八歲，你離世的第二年，我看見十二歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到杴把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西。那是我大哥當時的歲數。我和他隔了四年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長到能背起一捆柴、一袋糧食。
然後我到了十六歲，外出上學。十九歲到安吉小鎮工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。
可是，到了四十歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土矇蔽。我不知道四十歲以後的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年，在那裡，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什麼飯，那股香氣飄散在空氣裡，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。
有這樣一些日子，父親就永遠是父親了，沒有誰能替代他。我們做他的兒女，他再不回來我們還是他的兒女。一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵杴立在牆根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土牆的陰影裡，一動不動，好像嘆著氣，我們全在一旁看著他。多少年後，他早不在人世，我們還在那裡一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。
五
你死去後我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。
父親，只有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖飢飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看見你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。
我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看著我從八歲，長到四十歲。這應該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個四十歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見我。
我在世間待得太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣，擦去我的年齡、皺紋，認出最初的模樣。當我淹沒在熙攘人群中，誰會在身後喊一聲：呔，兒子。我回過頭，看見我童年時的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲。我一直想把那個八歲的我從童年領出來。如果我能回去，我會像一個好父親，拉著那個八歲孩子的手，一直走到現在。那樣我會認識我，知道自己走過了怎樣一條路。
現在，我站在四十歲的黃土樑上，望不見自己的老年，也看不清遠去的童年。
我一直等你來認出我，告訴我姓氏，一一指給我父母兄弟。他們一樣急切地等著我回去認出他們。當我叫出大哥時，那個太不像我的長兄一臉歡喜，他被辨認出來。當我喊出母親時，我一下喊出我自己，一個四十歲的兒子，回到家裡，最小的妹妹都三十歲了。我們有了一個後父。家裡已經沒你的位置。
你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世間。我的身體承受你留下的重負，從小到大，你不去背的一捆柴我去揹回來，你不再幹的活我一件件幹完。他們說我是你兒子，可是你是誰，是我怎樣的一個父親。我跟你走掉的那部分一遍遍地喊著父親。我留下的身體扛起你的鐵杴。你沒挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵牆我們還得壘下去。
六
如果你在身旁，我可能會活成另外一個人。你放棄了教養我的職責。沒有你我不知道該聽誰的。誰有資格教育我做人做事。我以誰為榜樣一歲歲成長。我像一棵荒野中的樹，聽由了風、陽光、雨水和自己的性情。誰告訴過我哪個枝丫長歪了。誰曾經修剪過我。如果你在，我肯定不會是現在的樣子。儘管我從小就反抗你，聽母親說，我自小就不聽你的話，你說東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。沒有什麼能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時，內心的圖景也許早已跟你一模一樣。
早年認識你的人，見了我都說：你跟你父親那時候一模一樣。
我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子。
可是，你堅持的也許我早已放棄，你捨身而守的，我或許已不了了之。
沒有你我會相信誰呢。你在時我連你的話都不信。現在我想聽你的，你卻一句不說。我多想讓你吩咐我幹一件事，就像早年，你收工回來，叫我把你背來的一捆柴碼在牆根。那時我那麼的不情願，碼一半，剩下一半。你看見了，大聲呵斥我。我再動一動，碼上另一半，仍扔下一兩根，讓你看著不舒服。
可是現在，誰會安排我去幹一件事呢。我終日閒閒。半生來我聽過誰的半句話。我把誰放在眼裡，心存佩服。
父親，我現在多麼想你在身邊，喊我的名字。說一句話，讓我去門外的小店買東西，讓我快一點。我幹不好時你瞪我一眼，甚至罵我一句。
如今我多麼想做一件你讓我做的事情，哪怕讓我倒杯水。只有你吭一聲，遞個眼神，我會多麼快樂地去做
父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎。父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽菸的樣子，吸一口，深嚥下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽菸，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭髮和鬍鬚，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架式。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。
七
你短暫落腳的地方，無一不成為我長久的生活地。有一年你偶然途經，吃過一頓便飯的沙灣縣城，我住了二十年。你和母親進疆後度過第一個冬天的烏魯木齊，我又生活了十年。沒有誰知道你的名字，在這些地方，當我說出我是你的兒子，沒有誰知道。四十年前，在這裡拉過一冬天石頭的你，像一粒塵土埋在塵土中。
只有在故鄉金塔，你的名字還牢牢被人記住。我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說你可惜了。一家人打柴放牛供你上學。年紀輕輕做到縣中學校長，團委書記。
要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長了。
他們談到你的活潑性格，能彈會唱，一手好毛筆字。在一個叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，彷彿你剛剛寫好離去。
他們聽說我是你兒子時，那種眼神，似乎在看多少年前的你。在那裡我是你兒子。在我生活的地方你是我父親。他們因為我而知道你，但你不在人世。我指給別人的是我的後父，他拉扯我們長大成人。他是多麼的陌生，永遠像一個外人。平常我們一起幹活，吃飯，張口閉口叫他父親。每當清明，我們便會想起另一個父親，我們準備燒紙、祭食去上墳，他一個人留在家，無所事事。不知道他死後，我們會不會一樣惦念他。他的祖墳在另一個村子，相距幾十公里，我們不可能把他跟先父埋在一起，他有自己的墳地。到那時，我們會有兩處墳地要掃，兩個父親要念記。
八
埋你的時候，我的一個遠親姨父掌事。他給你選了瑪納斯河邊的一塊高地，把你埋在龍頭，前面留出奶奶的位置。他對我們說，後面這塊空地是留給你們的。我那時多小，一點不知道死亡的事，不知道自己以後也會死，這塊地留給我們幹什麼。
我的姨父料理喪事時，讓我們、讓他的兒子們站在一旁，將來他死了，我們會知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學會的一件事，就像父母懂得怎樣生養你，你要學會怎樣為父母送終。在兒子成年後，父母的後事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用好多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來到的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。
父親，你沒有讓我真正當一次兒子，為你穿壽衣，修容、清洗身體，然後，像抱一個嬰兒一樣，把你放進被褥一新的壽房。我那時八歲，看見他們把你裝進棺材。我甚至不知道死亡是怎麼回事。在我的記憶中埋你的墓坑是一個長方的地洞，他們把你放進去，棺材頭上擺一碗米飯，插上筷子，我們趴在坑邊，跟著母親大聲哭喊，看人們一杴杴把土填進去。
我一直認為你從另一個出口走了。他們堵死這邊，讓你走得更遠。多少年我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個兒女艱難度日。看見只剩下一張遺像的老母親。你走的時候，會想到我們將活成怎樣。
我成年以後，還常常想著，有一天我會在一條異鄉的路上遇見你，那時你已認不出我，但我一定會認出你，領你回家。一個丟掉又找回來的老父親，我們需要他的時候他離去了。等我長大，過上富裕日子，他從遠方流浪回來，老得走不動路。他給我一個贍養父親的機會。也給我一個料理死亡的機會。這是父親應該給兒子的，你沒有給我。你早早把死亡給了別人。
九
我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。四十歲以後的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣幹活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生鬍鬚一樣，接受脫髮、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。
但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。
如果你在身旁，我會早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來時，我會有時間給自己準備老花鏡和拐仗。我會在眼睛徹底失明前，記住回家的路。和那些常用物件的位置。我會知道你在多大年齡開始為自己準備後事。吩咐你的大兒子，準備一口好棺材，白松木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死後無論我走到哪，遇到什麼難事，認識你的人會說，這是你的後人。他們中的某個人，會伸手幫我一把。
可是，沒有一個叫父親的人，白髮飄飄，把我向老年引。我不知道老是什麼樣子。我的腿不把痠痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時，不知道自己是一個孩子，我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，幹大人的活。沒人告訴我是個孩子。父親離開的第二天我們全長大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。
直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家牆根歇息，那家的女人問我多大了，我說十三歲。她說，你還是個孩子，就幹這麼重的活。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。都這麼多年了，我以為自己早長大了，可還小小的，個子不高，沒有多少勁。背不動半麻袋糧食。
如果壽命跟遺傳有關，在你死亡的年齡，我會做好該做的事。如果我活過你死亡的年齡，我就再無遺憾。我活得比你更長壽。我的兒女們，會有一個長壽的父親。他們會比我活得更長久。有一個老父親在前面引領。他們會活得自在從容。
現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。
相關推薦
