2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
火箭村裡大大小小的網吧至少二三十家。
益德網絡擁有300多臺機位，是周圍較大的一家網吧。斷斷續續一年多裡，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在這裡隨機採訪記錄過數十名人員，他們全部來自昌碩科技。
這些年輕人為了生活在生產線上拼搏，為了放鬆在網吧裡“廝殺”。不過，昌碩科技和火箭村都是他們人生中的短暫停留。不同的理想與目標，驅使他們改變與奮進。如今的鄭小松，已入職保險公司，偶爾，他還會回火箭村看看。
“有一片自己的天地”
時間撥回一年多前，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
每逢週六晚上，益德網絡里人很多，有人打遊戲，有人看影視節目，也常有人靠在椅子上睡過去。
一局失利後，他半躺在沙發喝了幾口水，上了趟廁所，然後調整一下座椅，開始在下一局遊戲中征戰。他的桌上擺著兩瓶飲料，一包香菸，這是他上網的“標配”。
2016年1月至2018年3月，鄭小松在昌碩科技的生產線上工作了兩年多。在這期間，他稱自己的生活內容也很簡單，車間、宿舍、網吧，三點一線。他很少離開火箭村，兩年裡只回過兩次家，後一次是辦離婚手續。
同樣在這兩年裡，他在益德充會員花了5000多元。會員充200元送150元，折算下來的每小時網費不到2元。有時益德沒機位，他也去其他網吧，那些小網吧的環境不如益德，他不太喜歡。在昌碩，鄭小松每個月收入3000多元。
鄭小松說，車間裡他輪換過許多崗位，像他這樣在昌碩一做就超過兩年的人並不多，許多人只是過來掙“返費”，幹滿幾個月就走。他主要在手機維修車間，返廠手機需要經過拆卸、測試、維修、組裝、包裝，再交回客戶。他整個返廠維修環節都幹過。
周而復始的機械化工作，帶來的往往不是身體的勞累，而是心理上的疲憊。去網吧打遊戲，他覺得是“自然而然”的選擇。
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
火箭村裡大大小小的網吧至少二三十家。
益德網絡擁有300多臺機位，是周圍較大的一家網吧。斷斷續續一年多裡，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在這裡隨機採訪記錄過數十名人員，他們全部來自昌碩科技。
這些年輕人為了生活在生產線上拼搏，為了放鬆在網吧裡“廝殺”。不過，昌碩科技和火箭村都是他們人生中的短暫停留。不同的理想與目標，驅使他們改變與奮進。如今的鄭小松，已入職保險公司，偶爾，他還會回火箭村看看。
“有一片自己的天地”
時間撥回一年多前，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
每逢週六晚上，益德網絡里人很多，有人打遊戲，有人看影視節目，也常有人靠在椅子上睡過去。
一局失利後，他半躺在沙發喝了幾口水，上了趟廁所，然後調整一下座椅，開始在下一局遊戲中征戰。他的桌上擺著兩瓶飲料，一包香菸，這是他上網的“標配”。
2016年1月至2018年3月，鄭小松在昌碩科技的生產線上工作了兩年多。在這期間，他稱自己的生活內容也很簡單，車間、宿舍、網吧，三點一線。他很少離開火箭村，兩年裡只回過兩次家，後一次是辦離婚手續。
同樣在這兩年裡，他在益德充會員花了5000多元。會員充200元送150元，折算下來的每小時網費不到2元。有時益德沒機位，他也去其他網吧，那些小網吧的環境不如益德，他不太喜歡。在昌碩，鄭小松每個月收入3000多元。
鄭小松說，車間裡他輪換過許多崗位，像他這樣在昌碩一做就超過兩年的人並不多，許多人只是過來掙“返費”，幹滿幾個月就走。他主要在手機維修車間，返廠手機需要經過拆卸、測試、維修、組裝、包裝，再交回客戶。他整個返廠維修環節都幹過。
周而復始的機械化工作，帶來的往往不是身體的勞累，而是心理上的疲憊。去網吧打遊戲，他覺得是“自然而然”的選擇。
2018年1月，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
“如果沒事，天天都來。”鄭小松說，“你打遊戲的時候很專注，什麼都可以忘記，只要坐在這裡，你有自己一臺電腦，就好像有一片自己的天地。”
近十年來網吧行業不斷衰落，《2018年中國互聯網上網服務行業年度發展報告》顯示，截至2018年12月，全國上網服務行業場所已下滑至13.8萬餘家。
不過，在城郊結合部的工廠周邊，網吧遠沒有走到山窮水盡的地步。鄭小沖和許多工廠年輕人，很喜歡來這個低消費、高時長的場所裡放鬆。
排解孤獨的場所
在益德網絡，許多人在打遊戲或看影視節目。
夜裡11點多，益德網絡依然有顧客前來開卡上機，電腦屏幕閃爍著紅紅綠綠的光線，新到的人尋找空位落座。
和鄭小松一樣，大部分來網吧的人都獨來獨往，一個人沉浸在色彩斑斕的遊戲世界。
有一次，一名葛姓青年在益德網絡待了兩天兩夜。他稱在昌碩工作不到三個月，剛剛辭職，等著拿到最後一筆薪資後離開。入廠時他就沒準備幹多久，只想掙一筆“返費”。他說辭職前也常來網吧玩，週末有時會打個通宵。車間工作沒太大壓力，只要沒有操作失誤，組長不會責備誰。“但每天這樣做很枯燥，來網吧放鬆是必須的。”
另一位25歲的年輕人尚博，大專畢業，來這家工廠幹了6個多月，他負責測試手機，比如檢測手機前後端攝像頭是否正常。他說，廠裡員工流動性很大，早上還見到的人，可能晚上就離職了，宿舍裡年齡差異也較大，大家很難交朋友。
“遊戲其實也沒多大意思，打輸打贏無所謂，就是感覺一個人在街上走著也是很無聊。”他說，自己之所以來網吧，是希望從工廠走出來，和外面世界有更多接觸。
鍵盤敲擊聲、鼠標甩動聲，夾雜著打遊戲興之所至的呼喊，網吧在這裡超越了簡單的技術接入服務，來這裡上網的人獲得了短暫的釋放和娛樂。
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
火箭村裡大大小小的網吧至少二三十家。
益德網絡擁有300多臺機位，是周圍較大的一家網吧。斷斷續續一年多裡，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在這裡隨機採訪記錄過數十名人員，他們全部來自昌碩科技。
這些年輕人為了生活在生產線上拼搏，為了放鬆在網吧裡“廝殺”。不過，昌碩科技和火箭村都是他們人生中的短暫停留。不同的理想與目標，驅使他們改變與奮進。如今的鄭小松，已入職保險公司，偶爾，他還會回火箭村看看。
“有一片自己的天地”
時間撥回一年多前，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
每逢週六晚上，益德網絡里人很多，有人打遊戲，有人看影視節目，也常有人靠在椅子上睡過去。
一局失利後，他半躺在沙發喝了幾口水，上了趟廁所，然後調整一下座椅，開始在下一局遊戲中征戰。他的桌上擺著兩瓶飲料，一包香菸，這是他上網的“標配”。
2016年1月至2018年3月，鄭小松在昌碩科技的生產線上工作了兩年多。在這期間，他稱自己的生活內容也很簡單，車間、宿舍、網吧，三點一線。他很少離開火箭村，兩年裡只回過兩次家，後一次是辦離婚手續。
同樣在這兩年裡，他在益德充會員花了5000多元。會員充200元送150元，折算下來的每小時網費不到2元。有時益德沒機位，他也去其他網吧，那些小網吧的環境不如益德，他不太喜歡。在昌碩，鄭小松每個月收入3000多元。
鄭小松說，車間裡他輪換過許多崗位，像他這樣在昌碩一做就超過兩年的人並不多，許多人只是過來掙“返費”，幹滿幾個月就走。他主要在手機維修車間，返廠手機需要經過拆卸、測試、維修、組裝、包裝，再交回客戶。他整個返廠維修環節都幹過。
周而復始的機械化工作，帶來的往往不是身體的勞累，而是心理上的疲憊。去網吧打遊戲，他覺得是“自然而然”的選擇。
2018年1月，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
“如果沒事，天天都來。”鄭小松說，“你打遊戲的時候很專注，什麼都可以忘記，只要坐在這裡，你有自己一臺電腦，就好像有一片自己的天地。”
近十年來網吧行業不斷衰落，《2018年中國互聯網上網服務行業年度發展報告》顯示，截至2018年12月，全國上網服務行業場所已下滑至13.8萬餘家。
不過，在城郊結合部的工廠周邊，網吧遠沒有走到山窮水盡的地步。鄭小沖和許多工廠年輕人，很喜歡來這個低消費、高時長的場所裡放鬆。
排解孤獨的場所
在益德網絡，許多人在打遊戲或看影視節目。
夜裡11點多，益德網絡依然有顧客前來開卡上機，電腦屏幕閃爍著紅紅綠綠的光線，新到的人尋找空位落座。
和鄭小松一樣，大部分來網吧的人都獨來獨往，一個人沉浸在色彩斑斕的遊戲世界。
有一次，一名葛姓青年在益德網絡待了兩天兩夜。他稱在昌碩工作不到三個月，剛剛辭職，等著拿到最後一筆薪資後離開。入廠時他就沒準備幹多久，只想掙一筆“返費”。他說辭職前也常來網吧玩，週末有時會打個通宵。車間工作沒太大壓力，只要沒有操作失誤，組長不會責備誰。“但每天這樣做很枯燥，來網吧放鬆是必須的。”
另一位25歲的年輕人尚博，大專畢業，來這家工廠幹了6個多月，他負責測試手機，比如檢測手機前後端攝像頭是否正常。他說，廠裡員工流動性很大，早上還見到的人，可能晚上就離職了，宿舍裡年齡差異也較大，大家很難交朋友。
“遊戲其實也沒多大意思，打輸打贏無所謂，就是感覺一個人在街上走著也是很無聊。”他說，自己之所以來網吧，是希望從工廠走出來，和外面世界有更多接觸。
鍵盤敲擊聲、鼠標甩動聲，夾雜著打遊戲興之所至的呼喊，網吧在這裡超越了簡單的技術接入服務，來這裡上網的人獲得了短暫的釋放和娛樂。
深夜也有不少人前來開卡上機。
夜裡，益德網絡的服務員抱著托盤，在狹窄的走道來回走動，嘶啞的聲音重複著：“蓋澆飯，水餃湯圓，小吃飲料，有沒有需要的？”
打起遊戲來，鄭小松兩眼閃著光芒。他總是吃完飯才過來，玩得再晚，也幾乎沒有在網吧買過飯。他喜歡打《英雄聯盟》，輸多了就換《絕地求生》和《逆戰》繼續玩。
當然，並不是每個在昌碩科技上班的人都喜歡來網吧。趙毅曾和鄭小松在同一個車間，他說自己除了換工作時不得不來網吧用電腦，平時從不過來。在他眼裡，去網吧這件事沒有意義。
“工廠裡喜歡去網吧的，大都沒結婚，也沒女朋友。”他簡練地總結道。
趙毅看不慣鄭小松依賴網吧的行為，一開始經常說他，後來覺得沒用，不再說了。“他還不如買個電腦呢，（去網吧）糟蹋錢。”鄭小松則不以為然，“不一樣”。
“對許多人來說，手機已經取代了網吧大部分娛樂功能。但依然有一些人，儘管每天也用手機上網、打遊戲，但他還是需要一個在大型遊戲裡、在一個場所釋放自己的地方。”上海市互聯網公共上網服務行業協會祕書長方誌平說，網吧不僅可以打遊戲，這個“場所”能夠為一些人營造排解孤獨、打發無聊時間的氣氛。
方誌平說，近年來上海的網吧越來越少，越開越小。截至2017年底，上海持證營業的網吧約1250餘家。除了網魚網咖等連鎖網吧之外，許多單體網吧已從中心城區向外轉移，人員較多的工廠附近是集中分佈的區域之一。
雖然網吧數量持續減少，但沒有許可的“黑網吧”還有很多，他稱，其數量應該超過持證網吧，規模一般都很小。
遲早會離開
人們來網吧打遊戲，度過一段閒暇時光，但似乎每個人都知道，總有一天自己不會再來。
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
火箭村裡大大小小的網吧至少二三十家。
益德網絡擁有300多臺機位，是周圍較大的一家網吧。斷斷續續一年多裡，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在這裡隨機採訪記錄過數十名人員，他們全部來自昌碩科技。
這些年輕人為了生活在生產線上拼搏，為了放鬆在網吧裡“廝殺”。不過，昌碩科技和火箭村都是他們人生中的短暫停留。不同的理想與目標，驅使他們改變與奮進。如今的鄭小松，已入職保險公司，偶爾，他還會回火箭村看看。
“有一片自己的天地”
時間撥回一年多前，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
每逢週六晚上，益德網絡里人很多，有人打遊戲，有人看影視節目，也常有人靠在椅子上睡過去。
一局失利後，他半躺在沙發喝了幾口水，上了趟廁所，然後調整一下座椅，開始在下一局遊戲中征戰。他的桌上擺著兩瓶飲料，一包香菸，這是他上網的“標配”。
2016年1月至2018年3月，鄭小松在昌碩科技的生產線上工作了兩年多。在這期間，他稱自己的生活內容也很簡單，車間、宿舍、網吧，三點一線。他很少離開火箭村，兩年裡只回過兩次家，後一次是辦離婚手續。
同樣在這兩年裡，他在益德充會員花了5000多元。會員充200元送150元，折算下來的每小時網費不到2元。有時益德沒機位，他也去其他網吧，那些小網吧的環境不如益德，他不太喜歡。在昌碩，鄭小松每個月收入3000多元。
鄭小松說，車間裡他輪換過許多崗位，像他這樣在昌碩一做就超過兩年的人並不多，許多人只是過來掙“返費”，幹滿幾個月就走。他主要在手機維修車間，返廠手機需要經過拆卸、測試、維修、組裝、包裝，再交回客戶。他整個返廠維修環節都幹過。
周而復始的機械化工作，帶來的往往不是身體的勞累，而是心理上的疲憊。去網吧打遊戲，他覺得是“自然而然”的選擇。
2018年1月，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
“如果沒事，天天都來。”鄭小松說，“你打遊戲的時候很專注，什麼都可以忘記，只要坐在這裡，你有自己一臺電腦，就好像有一片自己的天地。”
近十年來網吧行業不斷衰落，《2018年中國互聯網上網服務行業年度發展報告》顯示，截至2018年12月，全國上網服務行業場所已下滑至13.8萬餘家。
不過，在城郊結合部的工廠周邊，網吧遠沒有走到山窮水盡的地步。鄭小沖和許多工廠年輕人，很喜歡來這個低消費、高時長的場所裡放鬆。
排解孤獨的場所
在益德網絡，許多人在打遊戲或看影視節目。
夜裡11點多，益德網絡依然有顧客前來開卡上機，電腦屏幕閃爍著紅紅綠綠的光線，新到的人尋找空位落座。
和鄭小松一樣，大部分來網吧的人都獨來獨往，一個人沉浸在色彩斑斕的遊戲世界。
有一次，一名葛姓青年在益德網絡待了兩天兩夜。他稱在昌碩工作不到三個月，剛剛辭職，等著拿到最後一筆薪資後離開。入廠時他就沒準備幹多久，只想掙一筆“返費”。他說辭職前也常來網吧玩，週末有時會打個通宵。車間工作沒太大壓力，只要沒有操作失誤，組長不會責備誰。“但每天這樣做很枯燥，來網吧放鬆是必須的。”
另一位25歲的年輕人尚博，大專畢業，來這家工廠幹了6個多月，他負責測試手機，比如檢測手機前後端攝像頭是否正常。他說，廠裡員工流動性很大，早上還見到的人，可能晚上就離職了，宿舍裡年齡差異也較大，大家很難交朋友。
“遊戲其實也沒多大意思，打輸打贏無所謂，就是感覺一個人在街上走著也是很無聊。”他說，自己之所以來網吧，是希望從工廠走出來，和外面世界有更多接觸。
鍵盤敲擊聲、鼠標甩動聲，夾雜著打遊戲興之所至的呼喊，網吧在這裡超越了簡單的技術接入服務，來這裡上網的人獲得了短暫的釋放和娛樂。
深夜也有不少人前來開卡上機。
夜裡，益德網絡的服務員抱著托盤，在狹窄的走道來回走動，嘶啞的聲音重複著：“蓋澆飯，水餃湯圓，小吃飲料，有沒有需要的？”
打起遊戲來，鄭小松兩眼閃著光芒。他總是吃完飯才過來，玩得再晚，也幾乎沒有在網吧買過飯。他喜歡打《英雄聯盟》，輸多了就換《絕地求生》和《逆戰》繼續玩。
當然，並不是每個在昌碩科技上班的人都喜歡來網吧。趙毅曾和鄭小松在同一個車間，他說自己除了換工作時不得不來網吧用電腦，平時從不過來。在他眼裡，去網吧這件事沒有意義。
“工廠裡喜歡去網吧的，大都沒結婚，也沒女朋友。”他簡練地總結道。
趙毅看不慣鄭小松依賴網吧的行為，一開始經常說他，後來覺得沒用，不再說了。“他還不如買個電腦呢，（去網吧）糟蹋錢。”鄭小松則不以為然，“不一樣”。
“對許多人來說，手機已經取代了網吧大部分娛樂功能。但依然有一些人，儘管每天也用手機上網、打遊戲，但他還是需要一個在大型遊戲裡、在一個場所釋放自己的地方。”上海市互聯網公共上網服務行業協會祕書長方誌平說，網吧不僅可以打遊戲，這個“場所”能夠為一些人營造排解孤獨、打發無聊時間的氣氛。
方誌平說，近年來上海的網吧越來越少，越開越小。截至2017年底，上海持證營業的網吧約1250餘家。除了網魚網咖等連鎖網吧之外，許多單體網吧已從中心城區向外轉移，人員較多的工廠附近是集中分佈的區域之一。
雖然網吧數量持續減少，但沒有許可的“黑網吧”還有很多，他稱，其數量應該超過持證網吧，規模一般都很小。
遲早會離開
人們來網吧打遊戲，度過一段閒暇時光，但似乎每個人都知道，總有一天自己不會再來。
在益德網絡打遊戲的昌碩科技員工。
25歲的張珞濱在昌碩工作一年多，後來去了達豐（上海）電腦有限公司。他稱去網吧一般是因為心情不好了，去看電視劇、聽音樂和玩遊戲。週末往往除了洗衣服，就是到網吧玩四五個小時。
在他心裡，一直想學一門手藝，他覺得在工廠可以積累工作經驗，讓自己獲得閱歷，但不可能長期做下去。他想在這裡攢一點錢，然後回老家，肯定不會再去網吧玩了。
“我每天也都在控制自己，不再像以前那樣，沒日沒夜地去上網。”他說。
鄭小松頻繁去網吧的日子，伴隨著婚姻變故和換工作而結束。
2018年1月初，他回家和妻子辦了離婚手續。兩個孩子有一個由他撫養，他放在自己父母那裡代管。離婚後，他說生活壓力變大，心裡盤算著換一份工作重新開始。
2018年3月9日，鄭小松從昌碩科技辭職。他在火箭村租了一間民房，月租800元，準備找新工作。但找工作之前，他還是先放鬆了一段時間。每天睡到自然醒，沿街溜達溜達，在附近小館子吃飯，其他時間都打發在益德網絡。
趙毅描述鄭小松辭職後的情形說，“辭職後就亂瘋，工作是找一找又停下，覺得我工作這麼久了，再玩一下沒關係，然後就去網吧。”
鄭小松說，那時候他總是半夜從網吧回去，到了房間，拿上電熱水壺出去接水，但房門稍微有點風就關上了，鑰匙又沒帶身上，導致他經常半夜叫醒房東時要被罵一頓。
辭職後有件事讓他高興了幾天。
2018年4月，益德網絡對會員開展優惠返利活動，根據規則，每滿1000元的積分送50元網費。網管給鄭小松介紹返利規則時，他感到猶如喜從天降，他的5000多元消費積分，幫他又兌換了250元網費。
“辭職後手頭緊，現在回想，這是我待在網吧兩年多裡最高興的事兒。”鄭小松說。
那也是他在網吧度過的最後一段時光。2018年5月，趙毅拉上鄭小松，去一家保險公司面試，此後兩人都加入了這家公司，當月就搬離了火箭村。
新工作在上海金橋鎮，鄭小松的周圍沒有網吧，白天他常在外面跑，週末有時還要組織“親友會”，他稱自己幾乎不再去網吧玩了。
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
火箭村裡大大小小的網吧至少二三十家。
益德網絡擁有300多臺機位，是周圍較大的一家網吧。斷斷續續一年多裡，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在這裡隨機採訪記錄過數十名人員，他們全部來自昌碩科技。
這些年輕人為了生活在生產線上拼搏，為了放鬆在網吧裡“廝殺”。不過，昌碩科技和火箭村都是他們人生中的短暫停留。不同的理想與目標，驅使他們改變與奮進。如今的鄭小松，已入職保險公司，偶爾，他還會回火箭村看看。
“有一片自己的天地”
時間撥回一年多前，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
每逢週六晚上，益德網絡里人很多，有人打遊戲，有人看影視節目，也常有人靠在椅子上睡過去。
一局失利後，他半躺在沙發喝了幾口水，上了趟廁所，然後調整一下座椅，開始在下一局遊戲中征戰。他的桌上擺著兩瓶飲料，一包香菸，這是他上網的“標配”。
2016年1月至2018年3月，鄭小松在昌碩科技的生產線上工作了兩年多。在這期間，他稱自己的生活內容也很簡單，車間、宿舍、網吧，三點一線。他很少離開火箭村，兩年裡只回過兩次家，後一次是辦離婚手續。
同樣在這兩年裡，他在益德充會員花了5000多元。會員充200元送150元，折算下來的每小時網費不到2元。有時益德沒機位，他也去其他網吧，那些小網吧的環境不如益德，他不太喜歡。在昌碩，鄭小松每個月收入3000多元。
鄭小松說，車間裡他輪換過許多崗位，像他這樣在昌碩一做就超過兩年的人並不多，許多人只是過來掙“返費”，幹滿幾個月就走。他主要在手機維修車間，返廠手機需要經過拆卸、測試、維修、組裝、包裝，再交回客戶。他整個返廠維修環節都幹過。
周而復始的機械化工作，帶來的往往不是身體的勞累，而是心理上的疲憊。去網吧打遊戲，他覺得是“自然而然”的選擇。
2018年1月，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
“如果沒事，天天都來。”鄭小松說，“你打遊戲的時候很專注，什麼都可以忘記，只要坐在這裡，你有自己一臺電腦，就好像有一片自己的天地。”
近十年來網吧行業不斷衰落，《2018年中國互聯網上網服務行業年度發展報告》顯示，截至2018年12月，全國上網服務行業場所已下滑至13.8萬餘家。
不過，在城郊結合部的工廠周邊，網吧遠沒有走到山窮水盡的地步。鄭小沖和許多工廠年輕人，很喜歡來這個低消費、高時長的場所裡放鬆。
排解孤獨的場所
在益德網絡，許多人在打遊戲或看影視節目。
夜裡11點多，益德網絡依然有顧客前來開卡上機，電腦屏幕閃爍著紅紅綠綠的光線，新到的人尋找空位落座。
和鄭小松一樣，大部分來網吧的人都獨來獨往，一個人沉浸在色彩斑斕的遊戲世界。
有一次，一名葛姓青年在益德網絡待了兩天兩夜。他稱在昌碩工作不到三個月，剛剛辭職，等著拿到最後一筆薪資後離開。入廠時他就沒準備幹多久，只想掙一筆“返費”。他說辭職前也常來網吧玩，週末有時會打個通宵。車間工作沒太大壓力，只要沒有操作失誤，組長不會責備誰。“但每天這樣做很枯燥，來網吧放鬆是必須的。”
另一位25歲的年輕人尚博，大專畢業，來這家工廠幹了6個多月，他負責測試手機，比如檢測手機前後端攝像頭是否正常。他說，廠裡員工流動性很大，早上還見到的人，可能晚上就離職了，宿舍裡年齡差異也較大，大家很難交朋友。
“遊戲其實也沒多大意思，打輸打贏無所謂，就是感覺一個人在街上走著也是很無聊。”他說，自己之所以來網吧，是希望從工廠走出來，和外面世界有更多接觸。
鍵盤敲擊聲、鼠標甩動聲，夾雜著打遊戲興之所至的呼喊，網吧在這裡超越了簡單的技術接入服務，來這裡上網的人獲得了短暫的釋放和娛樂。
深夜也有不少人前來開卡上機。
夜裡，益德網絡的服務員抱著托盤，在狹窄的走道來回走動，嘶啞的聲音重複著：“蓋澆飯，水餃湯圓，小吃飲料，有沒有需要的？”
打起遊戲來，鄭小松兩眼閃著光芒。他總是吃完飯才過來，玩得再晚，也幾乎沒有在網吧買過飯。他喜歡打《英雄聯盟》，輸多了就換《絕地求生》和《逆戰》繼續玩。
當然，並不是每個在昌碩科技上班的人都喜歡來網吧。趙毅曾和鄭小松在同一個車間，他說自己除了換工作時不得不來網吧用電腦，平時從不過來。在他眼裡，去網吧這件事沒有意義。
“工廠裡喜歡去網吧的，大都沒結婚，也沒女朋友。”他簡練地總結道。
趙毅看不慣鄭小松依賴網吧的行為，一開始經常說他，後來覺得沒用，不再說了。“他還不如買個電腦呢，（去網吧）糟蹋錢。”鄭小松則不以為然，“不一樣”。
“對許多人來說，手機已經取代了網吧大部分娛樂功能。但依然有一些人，儘管每天也用手機上網、打遊戲，但他還是需要一個在大型遊戲裡、在一個場所釋放自己的地方。”上海市互聯網公共上網服務行業協會祕書長方誌平說，網吧不僅可以打遊戲，這個“場所”能夠為一些人營造排解孤獨、打發無聊時間的氣氛。
方誌平說，近年來上海的網吧越來越少，越開越小。截至2017年底，上海持證營業的網吧約1250餘家。除了網魚網咖等連鎖網吧之外，許多單體網吧已從中心城區向外轉移，人員較多的工廠附近是集中分佈的區域之一。
雖然網吧數量持續減少，但沒有許可的“黑網吧”還有很多，他稱，其數量應該超過持證網吧，規模一般都很小。
遲早會離開
人們來網吧打遊戲，度過一段閒暇時光，但似乎每個人都知道，總有一天自己不會再來。
在益德網絡打遊戲的昌碩科技員工。
25歲的張珞濱在昌碩工作一年多，後來去了達豐（上海）電腦有限公司。他稱去網吧一般是因為心情不好了，去看電視劇、聽音樂和玩遊戲。週末往往除了洗衣服，就是到網吧玩四五個小時。
在他心裡，一直想學一門手藝，他覺得在工廠可以積累工作經驗，讓自己獲得閱歷，但不可能長期做下去。他想在這裡攢一點錢，然後回老家，肯定不會再去網吧玩了。
“我每天也都在控制自己，不再像以前那樣，沒日沒夜地去上網。”他說。
鄭小松頻繁去網吧的日子，伴隨著婚姻變故和換工作而結束。
2018年1月初，他回家和妻子辦了離婚手續。兩個孩子有一個由他撫養，他放在自己父母那裡代管。離婚後，他說生活壓力變大，心裡盤算著換一份工作重新開始。
2018年3月9日，鄭小松從昌碩科技辭職。他在火箭村租了一間民房，月租800元，準備找新工作。但找工作之前，他還是先放鬆了一段時間。每天睡到自然醒，沿街溜達溜達，在附近小館子吃飯，其他時間都打發在益德網絡。
趙毅描述鄭小松辭職後的情形說，“辭職後就亂瘋，工作是找一找又停下，覺得我工作這麼久了，再玩一下沒關係，然後就去網吧。”
鄭小松說，那時候他總是半夜從網吧回去，到了房間，拿上電熱水壺出去接水，但房門稍微有點風就關上了，鑰匙又沒帶身上，導致他經常半夜叫醒房東時要被罵一頓。
辭職後有件事讓他高興了幾天。
2018年4月，益德網絡對會員開展優惠返利活動，根據規則，每滿1000元的積分送50元網費。網管給鄭小松介紹返利規則時，他感到猶如喜從天降，他的5000多元消費積分，幫他又兌換了250元網費。
“辭職後手頭緊，現在回想，這是我待在網吧兩年多裡最高興的事兒。”鄭小松說。
那也是他在網吧度過的最後一段時光。2018年5月，趙毅拉上鄭小松，去一家保險公司面試，此後兩人都加入了這家公司，當月就搬離了火箭村。
新工作在上海金橋鎮，鄭小松的周圍沒有網吧，白天他常在外面跑，週末有時還要組織“親友會”，他稱自己幾乎不再去網吧玩了。
加入保險公司後，鄭小松（右一）在週末舉辦的“親友會”上向大家介紹保險產品。
離開昌碩科技後，偶爾他還會回去一趟。穿著白襯衣配黑西褲，手裡拎一隻公文包。來之前，他會先聯繫這裡認識的朋友，到了向他們介紹自己的保險產品。
每次過來，火箭村依舊很熱鬧，益德網絡也依舊人來人往，熒光閃爍。
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
火箭村裡大大小小的網吧至少二三十家。
益德網絡擁有300多臺機位，是周圍較大的一家網吧。斷斷續續一年多裡，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在這裡隨機採訪記錄過數十名人員，他們全部來自昌碩科技。
這些年輕人為了生活在生產線上拼搏，為了放鬆在網吧裡“廝殺”。不過，昌碩科技和火箭村都是他們人生中的短暫停留。不同的理想與目標，驅使他們改變與奮進。如今的鄭小松，已入職保險公司，偶爾，他還會回火箭村看看。
“有一片自己的天地”
時間撥回一年多前，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
每逢週六晚上，益德網絡里人很多，有人打遊戲，有人看影視節目，也常有人靠在椅子上睡過去。
一局失利後，他半躺在沙發喝了幾口水，上了趟廁所，然後調整一下座椅，開始在下一局遊戲中征戰。他的桌上擺著兩瓶飲料，一包香菸，這是他上網的“標配”。
2016年1月至2018年3月，鄭小松在昌碩科技的生產線上工作了兩年多。在這期間，他稱自己的生活內容也很簡單，車間、宿舍、網吧，三點一線。他很少離開火箭村，兩年裡只回過兩次家，後一次是辦離婚手續。
同樣在這兩年裡，他在益德充會員花了5000多元。會員充200元送150元，折算下來的每小時網費不到2元。有時益德沒機位，他也去其他網吧，那些小網吧的環境不如益德，他不太喜歡。在昌碩，鄭小松每個月收入3000多元。
鄭小松說，車間裡他輪換過許多崗位，像他這樣在昌碩一做就超過兩年的人並不多，許多人只是過來掙“返費”，幹滿幾個月就走。他主要在手機維修車間，返廠手機需要經過拆卸、測試、維修、組裝、包裝，再交回客戶。他整個返廠維修環節都幹過。
周而復始的機械化工作，帶來的往往不是身體的勞累，而是心理上的疲憊。去網吧打遊戲，他覺得是“自然而然”的選擇。
2018年1月，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
“如果沒事，天天都來。”鄭小松說，“你打遊戲的時候很專注，什麼都可以忘記，只要坐在這裡，你有自己一臺電腦，就好像有一片自己的天地。”
近十年來網吧行業不斷衰落，《2018年中國互聯網上網服務行業年度發展報告》顯示，截至2018年12月，全國上網服務行業場所已下滑至13.8萬餘家。
不過，在城郊結合部的工廠周邊，網吧遠沒有走到山窮水盡的地步。鄭小沖和許多工廠年輕人，很喜歡來這個低消費、高時長的場所裡放鬆。
排解孤獨的場所
在益德網絡，許多人在打遊戲或看影視節目。
夜裡11點多，益德網絡依然有顧客前來開卡上機，電腦屏幕閃爍著紅紅綠綠的光線，新到的人尋找空位落座。
和鄭小松一樣，大部分來網吧的人都獨來獨往，一個人沉浸在色彩斑斕的遊戲世界。
有一次，一名葛姓青年在益德網絡待了兩天兩夜。他稱在昌碩工作不到三個月，剛剛辭職，等著拿到最後一筆薪資後離開。入廠時他就沒準備幹多久，只想掙一筆“返費”。他說辭職前也常來網吧玩，週末有時會打個通宵。車間工作沒太大壓力，只要沒有操作失誤，組長不會責備誰。“但每天這樣做很枯燥，來網吧放鬆是必須的。”
另一位25歲的年輕人尚博，大專畢業，來這家工廠幹了6個多月，他負責測試手機，比如檢測手機前後端攝像頭是否正常。他說，廠裡員工流動性很大，早上還見到的人，可能晚上就離職了，宿舍裡年齡差異也較大，大家很難交朋友。
“遊戲其實也沒多大意思，打輸打贏無所謂，就是感覺一個人在街上走著也是很無聊。”他說，自己之所以來網吧，是希望從工廠走出來，和外面世界有更多接觸。
鍵盤敲擊聲、鼠標甩動聲，夾雜著打遊戲興之所至的呼喊，網吧在這裡超越了簡單的技術接入服務，來這裡上網的人獲得了短暫的釋放和娛樂。
深夜也有不少人前來開卡上機。
夜裡，益德網絡的服務員抱著托盤，在狹窄的走道來回走動，嘶啞的聲音重複著：“蓋澆飯，水餃湯圓，小吃飲料，有沒有需要的？”
打起遊戲來，鄭小松兩眼閃著光芒。他總是吃完飯才過來，玩得再晚，也幾乎沒有在網吧買過飯。他喜歡打《英雄聯盟》，輸多了就換《絕地求生》和《逆戰》繼續玩。
當然，並不是每個在昌碩科技上班的人都喜歡來網吧。趙毅曾和鄭小松在同一個車間，他說自己除了換工作時不得不來網吧用電腦，平時從不過來。在他眼裡，去網吧這件事沒有意義。
“工廠裡喜歡去網吧的，大都沒結婚，也沒女朋友。”他簡練地總結道。
趙毅看不慣鄭小松依賴網吧的行為，一開始經常說他，後來覺得沒用，不再說了。“他還不如買個電腦呢，（去網吧）糟蹋錢。”鄭小松則不以為然，“不一樣”。
“對許多人來說，手機已經取代了網吧大部分娛樂功能。但依然有一些人，儘管每天也用手機上網、打遊戲，但他還是需要一個在大型遊戲裡、在一個場所釋放自己的地方。”上海市互聯網公共上網服務行業協會祕書長方誌平說，網吧不僅可以打遊戲，這個“場所”能夠為一些人營造排解孤獨、打發無聊時間的氣氛。
方誌平說，近年來上海的網吧越來越少，越開越小。截至2017年底，上海持證營業的網吧約1250餘家。除了網魚網咖等連鎖網吧之外，許多單體網吧已從中心城區向外轉移，人員較多的工廠附近是集中分佈的區域之一。
雖然網吧數量持續減少，但沒有許可的“黑網吧”還有很多，他稱，其數量應該超過持證網吧，規模一般都很小。
遲早會離開
人們來網吧打遊戲，度過一段閒暇時光，但似乎每個人都知道，總有一天自己不會再來。
在益德網絡打遊戲的昌碩科技員工。
25歲的張珞濱在昌碩工作一年多，後來去了達豐（上海）電腦有限公司。他稱去網吧一般是因為心情不好了，去看電視劇、聽音樂和玩遊戲。週末往往除了洗衣服，就是到網吧玩四五個小時。
在他心裡，一直想學一門手藝，他覺得在工廠可以積累工作經驗，讓自己獲得閱歷，但不可能長期做下去。他想在這裡攢一點錢，然後回老家，肯定不會再去網吧玩了。
“我每天也都在控制自己，不再像以前那樣，沒日沒夜地去上網。”他說。
鄭小松頻繁去網吧的日子，伴隨著婚姻變故和換工作而結束。
2018年1月初，他回家和妻子辦了離婚手續。兩個孩子有一個由他撫養，他放在自己父母那裡代管。離婚後，他說生活壓力變大，心裡盤算著換一份工作重新開始。
2018年3月9日，鄭小松從昌碩科技辭職。他在火箭村租了一間民房，月租800元，準備找新工作。但找工作之前，他還是先放鬆了一段時間。每天睡到自然醒，沿街溜達溜達，在附近小館子吃飯，其他時間都打發在益德網絡。
趙毅描述鄭小松辭職後的情形說，“辭職後就亂瘋，工作是找一找又停下，覺得我工作這麼久了，再玩一下沒關係，然後就去網吧。”
鄭小松說，那時候他總是半夜從網吧回去，到了房間，拿上電熱水壺出去接水，但房門稍微有點風就關上了，鑰匙又沒帶身上，導致他經常半夜叫醒房東時要被罵一頓。
辭職後有件事讓他高興了幾天。
2018年4月，益德網絡對會員開展優惠返利活動，根據規則，每滿1000元的積分送50元網費。網管給鄭小松介紹返利規則時，他感到猶如喜從天降，他的5000多元消費積分，幫他又兌換了250元網費。
“辭職後手頭緊，現在回想，這是我待在網吧兩年多裡最高興的事兒。”鄭小松說。
那也是他在網吧度過的最後一段時光。2018年5月，趙毅拉上鄭小松，去一家保險公司面試，此後兩人都加入了這家公司，當月就搬離了火箭村。
新工作在上海金橋鎮，鄭小松的周圍沒有網吧，白天他常在外面跑，週末有時還要組織“親友會”，他稱自己幾乎不再去網吧玩了。
加入保險公司後，鄭小松（右一）在週末舉辦的“親友會”上向大家介紹保險產品。
離開昌碩科技後，偶爾他還會回去一趟。穿著白襯衣配黑西褲，手裡拎一隻公文包。來之前，他會先聯繫這裡認識的朋友，到了向他們介紹自己的保險產品。
每次過來，火箭村依舊很熱鬧，益德網絡也依舊人來人往，熒光閃爍。
鄭小松有時會回到火箭村，向認識的朋友介紹保險產品。
（文中鄭小松為化名）
"2019年9月8日，星期天，許多人在益德網絡上網，幾乎沒有空機位。本文圖均為 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
從昌碩科技（上海）有限公司走出不到三百米，來到火箭村商業集中的地段。夜空下一片熱鬧景象，這曾是鄭小松最熟悉的路段。
一年多前的一個晚上，他麻利地拐進益德網絡。網吧里人來人往，聲色嘈雜的環境中，鄭小松戴著耳機打《英雄聯盟》。遊戲裡似乎出現了一陣慌亂，他左手快速猛敲鍵盤，右手“啪啪”甩動鼠標，“完了完了”，他下意識地衝屏幕呢喃，堅持了片刻，摘下耳機扔到桌上。
“打個遊戲把你氣得不行不行的。”這個從河南滑縣來昌碩科技工作的32歲小夥子，皺起眉頭，埋怨了幾句遊戲中的隊友，又打起精神繼續玩。
昌碩科技5號門口。
在遠離上海中心城區的康橋鎮火箭村，昌碩科技擁有近5萬名員工，是蘋果手機的代工廠之一。北京時間9月11日凌晨，蘋果公司召開秋季新品發佈會，推出新一代iPhone，這裡也將隨之開始新的繁忙。
工廠裡許多人的娛樂方式是去網吧，圍繞這家工廠，火箭村大大小小營業的網吧至少二三十家。
火箭村裡大大小小的網吧至少二三十家。
益德網絡擁有300多臺機位，是周圍較大的一家網吧。斷斷續續一年多裡，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在這裡隨機採訪記錄過數十名人員，他們全部來自昌碩科技。
這些年輕人為了生活在生產線上拼搏，為了放鬆在網吧裡“廝殺”。不過，昌碩科技和火箭村都是他們人生中的短暫停留。不同的理想與目標，驅使他們改變與奮進。如今的鄭小松，已入職保險公司，偶爾，他還會回火箭村看看。
“有一片自己的天地”
時間撥回一年多前，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
每逢週六晚上，益德網絡里人很多，有人打遊戲，有人看影視節目，也常有人靠在椅子上睡過去。
一局失利後，他半躺在沙發喝了幾口水，上了趟廁所，然後調整一下座椅，開始在下一局遊戲中征戰。他的桌上擺著兩瓶飲料，一包香菸，這是他上網的“標配”。
2016年1月至2018年3月，鄭小松在昌碩科技的生產線上工作了兩年多。在這期間，他稱自己的生活內容也很簡單，車間、宿舍、網吧，三點一線。他很少離開火箭村，兩年裡只回過兩次家，後一次是辦離婚手續。
同樣在這兩年裡，他在益德充會員花了5000多元。會員充200元送150元，折算下來的每小時網費不到2元。有時益德沒機位，他也去其他網吧，那些小網吧的環境不如益德，他不太喜歡。在昌碩，鄭小松每個月收入3000多元。
鄭小松說，車間裡他輪換過許多崗位，像他這樣在昌碩一做就超過兩年的人並不多，許多人只是過來掙“返費”，幹滿幾個月就走。他主要在手機維修車間，返廠手機需要經過拆卸、測試、維修、組裝、包裝，再交回客戶。他整個返廠維修環節都幹過。
周而復始的機械化工作，帶來的往往不是身體的勞累，而是心理上的疲憊。去網吧打遊戲，他覺得是“自然而然”的選擇。
2018年1月，鄭小松正在益德網絡打遊戲。
“如果沒事，天天都來。”鄭小松說，“你打遊戲的時候很專注，什麼都可以忘記，只要坐在這裡，你有自己一臺電腦，就好像有一片自己的天地。”
近十年來網吧行業不斷衰落，《2018年中國互聯網上網服務行業年度發展報告》顯示，截至2018年12月，全國上網服務行業場所已下滑至13.8萬餘家。
不過，在城郊結合部的工廠周邊，網吧遠沒有走到山窮水盡的地步。鄭小沖和許多工廠年輕人，很喜歡來這個低消費、高時長的場所裡放鬆。
排解孤獨的場所
在益德網絡，許多人在打遊戲或看影視節目。
夜裡11點多，益德網絡依然有顧客前來開卡上機，電腦屏幕閃爍著紅紅綠綠的光線，新到的人尋找空位落座。
和鄭小松一樣，大部分來網吧的人都獨來獨往，一個人沉浸在色彩斑斕的遊戲世界。
有一次，一名葛姓青年在益德網絡待了兩天兩夜。他稱在昌碩工作不到三個月，剛剛辭職，等著拿到最後一筆薪資後離開。入廠時他就沒準備幹多久，只想掙一筆“返費”。他說辭職前也常來網吧玩，週末有時會打個通宵。車間工作沒太大壓力，只要沒有操作失誤，組長不會責備誰。“但每天這樣做很枯燥，來網吧放鬆是必須的。”
另一位25歲的年輕人尚博，大專畢業，來這家工廠幹了6個多月，他負責測試手機，比如檢測手機前後端攝像頭是否正常。他說，廠裡員工流動性很大，早上還見到的人，可能晚上就離職了，宿舍裡年齡差異也較大，大家很難交朋友。
“遊戲其實也沒多大意思，打輸打贏無所謂，就是感覺一個人在街上走著也是很無聊。”他說，自己之所以來網吧，是希望從工廠走出來，和外面世界有更多接觸。
鍵盤敲擊聲、鼠標甩動聲，夾雜著打遊戲興之所至的呼喊，網吧在這裡超越了簡單的技術接入服務，來這裡上網的人獲得了短暫的釋放和娛樂。
深夜也有不少人前來開卡上機。
夜裡，益德網絡的服務員抱著托盤，在狹窄的走道來回走動，嘶啞的聲音重複著：“蓋澆飯，水餃湯圓，小吃飲料，有沒有需要的？”
打起遊戲來，鄭小松兩眼閃著光芒。他總是吃完飯才過來，玩得再晚，也幾乎沒有在網吧買過飯。他喜歡打《英雄聯盟》，輸多了就換《絕地求生》和《逆戰》繼續玩。
當然，並不是每個在昌碩科技上班的人都喜歡來網吧。趙毅曾和鄭小松在同一個車間，他說自己除了換工作時不得不來網吧用電腦，平時從不過來。在他眼裡，去網吧這件事沒有意義。
“工廠裡喜歡去網吧的，大都沒結婚，也沒女朋友。”他簡練地總結道。
趙毅看不慣鄭小松依賴網吧的行為，一開始經常說他，後來覺得沒用，不再說了。“他還不如買個電腦呢，（去網吧）糟蹋錢。”鄭小松則不以為然，“不一樣”。
“對許多人來說，手機已經取代了網吧大部分娛樂功能。但依然有一些人，儘管每天也用手機上網、打遊戲，但他還是需要一個在大型遊戲裡、在一個場所釋放自己的地方。”上海市互聯網公共上網服務行業協會祕書長方誌平說，網吧不僅可以打遊戲，這個“場所”能夠為一些人營造排解孤獨、打發無聊時間的氣氛。
方誌平說，近年來上海的網吧越來越少，越開越小。截至2017年底，上海持證營業的網吧約1250餘家。除了網魚網咖等連鎖網吧之外，許多單體網吧已從中心城區向外轉移，人員較多的工廠附近是集中分佈的區域之一。
雖然網吧數量持續減少，但沒有許可的“黑網吧”還有很多，他稱，其數量應該超過持證網吧，規模一般都很小。
遲早會離開
人們來網吧打遊戲，度過一段閒暇時光，但似乎每個人都知道，總有一天自己不會再來。
在益德網絡打遊戲的昌碩科技員工。
25歲的張珞濱在昌碩工作一年多，後來去了達豐（上海）電腦有限公司。他稱去網吧一般是因為心情不好了，去看電視劇、聽音樂和玩遊戲。週末往往除了洗衣服，就是到網吧玩四五個小時。
在他心裡，一直想學一門手藝，他覺得在工廠可以積累工作經驗，讓自己獲得閱歷，但不可能長期做下去。他想在這裡攢一點錢，然後回老家，肯定不會再去網吧玩了。
“我每天也都在控制自己，不再像以前那樣，沒日沒夜地去上網。”他說。
鄭小松頻繁去網吧的日子，伴隨著婚姻變故和換工作而結束。
2018年1月初，他回家和妻子辦了離婚手續。兩個孩子有一個由他撫養，他放在自己父母那裡代管。離婚後，他說生活壓力變大，心裡盤算著換一份工作重新開始。
2018年3月9日，鄭小松從昌碩科技辭職。他在火箭村租了一間民房，月租800元，準備找新工作。但找工作之前，他還是先放鬆了一段時間。每天睡到自然醒，沿街溜達溜達，在附近小館子吃飯，其他時間都打發在益德網絡。
趙毅描述鄭小松辭職後的情形說，“辭職後就亂瘋，工作是找一找又停下，覺得我工作這麼久了，再玩一下沒關係，然後就去網吧。”
鄭小松說，那時候他總是半夜從網吧回去，到了房間，拿上電熱水壺出去接水，但房門稍微有點風就關上了，鑰匙又沒帶身上，導致他經常半夜叫醒房東時要被罵一頓。
辭職後有件事讓他高興了幾天。
2018年4月，益德網絡對會員開展優惠返利活動，根據規則，每滿1000元的積分送50元網費。網管給鄭小松介紹返利規則時，他感到猶如喜從天降，他的5000多元消費積分，幫他又兌換了250元網費。
“辭職後手頭緊，現在回想，這是我待在網吧兩年多裡最高興的事兒。”鄭小松說。
那也是他在網吧度過的最後一段時光。2018年5月，趙毅拉上鄭小松，去一家保險公司面試，此後兩人都加入了這家公司，當月就搬離了火箭村。
新工作在上海金橋鎮，鄭小松的周圍沒有網吧，白天他常在外面跑，週末有時還要組織“親友會”，他稱自己幾乎不再去網吧玩了。
加入保險公司後，鄭小松（右一）在週末舉辦的“親友會”上向大家介紹保險產品。
離開昌碩科技後，偶爾他還會回去一趟。穿著白襯衣配黑西褲，手裡拎一隻公文包。來之前，他會先聯繫這裡認識的朋友，到了向他們介紹自己的保險產品。
每次過來，火箭村依舊很熱鬧，益德網絡也依舊人來人往，熒光閃爍。
鄭小松有時會回到火箭村，向認識的朋友介紹保險產品。
（文中鄭小松為化名）