文 | 心做

雪崩之下，沒有一片雪花是無辜的。如果他的父親不是叫胡適，那麼即使他再不成器，再碌碌無為，是否也能靠這份平庸，換來苟延殘喘的安穩。

1921年12月27日，胡思杜出生了。他是胡適和江冬秀所育第三子，上面有一個哥哥和姐姐，哥哥叫胡祖望，為紀念寡母撫孤的鞠育和恩德，有望祖的意思。姐姐叫胡素斐，是紀念胡適在美國留學時的情侶陳衡哲，但不幸的是姐姐很早就夭折了。相比兩位兄姐，同樣胡思杜的名字也頗具深意，他出生這天，正是胡適的生日。胡適為了表達對在美國老師杜威的感恩，為此給次子起名思杜。

有多優秀，就有多不成器

胡思杜幼時聰明，但是身體卻不怎麼好，一直都患有肺病，在學業上也時而輟學，時而復讀。但幸好他出生在一個知識分子的家庭，胡適對孩子的教育十分重視，專門請了家庭教師為胡思杜進行輔導。其中一位老師就有胡適門下優秀的學生，著名的歷史學家羅爾綱。

胡思杜是一個有點調皮的小孩，但是羅爾綱獨有辦法，在任教五年間，他對胡思杜給出的評價頗高。

“他對老保姆楊媽、在他家做雜役的小二，親如家人”，一點也沒有闊少的架子；天資聰慧，兩天能看完《水滸傳》，又唱得一口好京戲。

然而，如此天資聰慧的一個少年，成年後卻出現了父親胡適青年時的影子。

圖 | 江冬秀與年幼的孩子們

抗戰開始之後，胡適去了美國當駐美大使，兄長鬍祖望也去了美國留學，胡思杜則與母親江冬秀留在上海避難。一時間缺乏了父親的管教，胡思杜漸漸開始不愛學習，喜歡玩樂，愛交朋友，而且是不論人品，凡是能玩得來的朋友都交。青年時的胡適就曾如此頹廢過，三個月學會逛窯子，和徐志摩趕場打茶圍，如今他的兒子，似乎也漸漸出現了他青年時的身影。

受胡適託付照看胡思杜的竹姓朋友為此擔憂，就曾在1940年11月9日寫信給胡適：“小二在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習，請兄趕快注意。”

胡適雖然長期在外，但卻是一位非常有兒女心的父親，此前就擔心小兒會在上海這個”大染缸“染上各種不良嗜好，所以一直都在家書中多次提醒妻子江冬秀要對小兒多加管教。

“盼望你能有多一點時候在家照管兒子。小兒子有一些壞脾氣，我頗不放心，所以要你多在家照管照管兒子”。

然而江冬秀是個舊式婦女，性格也相對彪悍，並不懂教育，同時也缺乏了些許兒女心，一門心思沉湎在牌桌上，無時間也無精力去管教兒子，胡思杜就更加變得無管無束了。一直到了1941年5月，胡適才花力氣將他送進教會學校海勿浮學院就讀歷史。

但是因為後天養成了不少劣根性，胡思杜到了美國也沒改掉吃喝惡習，連續上了兩個大學也均未畢業，沒拿到任何學位。而且有點丟人的是，據羅爾綱先生說，胡思杜是被驅逐出校的。在一個家族裡，相比他哥哥胡祖望，胡思杜差了不僅僅是一大截。雖然如此，但出於父親胡適的面子關係，回國後胡思杜仍然得到了不少大學的工作邀請，但都被胡適一一替他拒絕了，理由是“思杜學業未成，不是研究學問的人才”。最後安排他在一個圖書館工作，希望他沉下心來，潛修學問。

圖 | 胡適一家

父親的離開，成為父子倆人的傷痛

時間到了1948年，胡思杜早已浪子回頭，改掉了往日的一身陋習，但卻迎來了他人生的重要轉折。

在這個敏感時期，胡適接到某位領導人親自打來的緊急電話，讓他速飛南京，並且發出了”搶救“名單。胡適意識到形勢的改變，想帶著小兒子胡思杜一起走，但是出乎意料的是，胡思杜並不願意離開，他說：“我又沒有做什麼有害（省略）的事，他們不會把我怎麼樣的。”

胡適當時頗有顧慮，因為有太多書籍不能帶走，既然小兒想留下，就打算讓他留下一陣子幫忙照看一下這些書籍。江冬秀為了讓小兒生活無憂，在離開前留下了一箱細軟和金銀首飾，忍痛和兒子骨肉分離。

然而，才僅僅過了幾個月，歷史就徹底翻開了新的篇章，一個全新的國家建立，崛起的過程中，也必將有人為錯誤的悲劇流血。胡適或許會後悔當時沒有執著帶走兒子，但是在那種形勢緊張的壓迫下，他來不及思考，也沒有時間花口水去說服一個不願意離開的人。再說，胡思杜說的話有錯嗎？他確實沒有做任何害人的事，沒人能把他怎樣。

離開後的悲傷，分離的豈止骨肉

時局翻轉的初始，胡適曾被示好不要離開，可以繼續擔任北大校長，也受過私下的勸誡。但胡適微微一笑，“他們要我嗎？”最後還是選擇了離開。

不願離開的胡思杜雖揹負著胡適兒子之名，但一開始並未給他帶來太多煩惱。胡思杜積極改造自己的思想，又上交了母親留給他的一箱財物，甚至寫了一篇文章《對我的父親———胡適的批判》，表示與父親胡適劃清界線，胡思杜也因”大義滅親“，一度受到表揚。

胡適為父多年，雖長期在外，公務纏身，但對小兒的撫養，教育，事事盡心盡責，父子感情一向都不錯。如今兒子與自己劃清界限，胡適不免黯然傷神，深受打擊。但奇怪的是，胡適很快又調整了過來，他平靜地把那篇文章剪下來粘在日記上，並不認為這是兒子的真心話，或許他只是出於自保。

如果這種淡定是胡適作為一名父親最後的自信，那也並不是沒有的。批判父親的文章發表後，胡思杜曾在給母親江冬秀的信中對父親胡適略略帶了一筆。

“爸爸希望他少見客，多注意身體。聽說前一向他的身體不大好。書都還存在北大，安好無恙，請放心。”

這樣的問候很簡短，又很微妙，但足以印證胡思杜心裡並沒有完全與父親決裂，只是出於處境的艱難，他不得不那麼做。

然而，雪崩之下，沒有一片雪花是無辜的。

風潮的來臨，為胡適扣上了許多罵名，“異族胡適”、“文化漢奸”、“胡適這個妖怪”、“套著美國項圈的走狗”、“出賣祖國的最無恥的賣國賊”（具體不多說，感興趣的可以去查）。

因為父親叫胡適，胡思杜成為了雪崩下那片”有罪“的雪花。即使他與父親劃清了界線，也被捆綁在一起受到了口誅伐筆。最終，一心向好的胡思杜在不解與恐懼中精神崩潰，選擇了上吊自殺。

死的那年胡思杜才36歲，未成家，是個單身男兒。此前有過一個女朋友，但是後來沒說原因就和胡思杜分手了。因為父親叫胡適，也沒人願意做他的女朋友，但胡思杜一直都保持著樂觀。

胡思杜在這邊只有唯一一個親人，是他的遠房堂兄胡思孟，因為目不識丁，是個工人，所以不懼交往。胡思孟匆匆趕來為胡思杜料理了身後事，遺書不準拿走，他抄了一份。其中滿紙心酸，皆是胡思杜對堂兄一字一淚的囑咐和勉勵。

“現在我沒有親人了，也只有你了。你來了我一定不在了，找我的一個同事，他會告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現在我已經死了，你不要難過。你能吃苦，耐勞。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學的話，供給他們上大學。一個手錶也給你，留個紀念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學習，為社會主義立點功。”

收拾完胡思杜的遺物，胡思孟灑淚離開，但他後來也不太好，被送去了修鐵路。

圖 | 胡適夫婦

胡適是在1958年5月初收到小兒自縊身亡的消息的，但是奇怪的是，胡適的態度跟上一次對待兒子那篇文章的態度一樣，先是一驚，但卻並不相信，認為這是一個惡意謠言，心裡甚至不免打趣，小兒這種玩世不恭的性格，怎麼可能傻到去自殺？但事實是，胡思杜真的已經死去了8個多月。

1957年6月4日，胡適在美國紐約預立遺囑，確定妻子江冬秀為第一財產繼承人，兩個兒子立為第二繼承人，一直未改。足以見得，胡適是實實在在不相信小兒先他而去，直到1962年在臺灣逝世仍堅信兒子還活著。

1948到1962，分離十四年，胡適與胡思杜從未見過一面。當初離開那天，不知是永遠的告別，也沒來得及多說一些話，這個”不成器“的兒子，成為了一個父親的餘生牽掛。他相信他活著，但他卻死了，這樣的人倫悲劇，或許是一個悲哀，而又美麗的謊言。當謊言被死亡後的另一個世界戳破，不知這對父子泉下相逢，是怎麼一番感慨。