修鞋老漢為我修的鞋沒走幾步又開膠了，去找他，他一句話不說

喜歡有陽光的下午，坐在人來人往的街邊，有一搭無一搭地與修鞋的老漢閒聊。

老漢花白頭髮，皴黑的臉，牙齒也缺了不少，關鍵是他耳聾。你給他說東，他給你說西，再用狐疑的眼光瞅著你，他也知道自己答錯了。最近老漢戴了助聽器，說話沒了障礙，話更多了。

老漢的手藝不錯，方圓幾裡，有幾個修鞋的，我只認準他這裡。孩子小時候愛動，有時候一雙鞋穿不了個把月就開了膠，咧了嘴，甚至穿了幫。我提了一兜子鞋，扔到他那裡，過半天去拿，保準修得個頂個的結實。一雙被女兒磨穿了底的鞋子，老漢竟異想天開貼上一層厚厚的膠皮。下雨都不會浸水，可惜女兒說鞋裡不平整，硌腳，本打算穿一兩年也不會壞掉的，被遺棄在櫃子的角落裡，等待被扔進垃圾箱的命運了。

我穿鞋，可腳的，天天穿著，三千寵愛在一身，不出半年，一雙新鞋就出了問題。不怕，有修鞋的老漢天天等在那裡。

“衣不如新，人不如故。”穿新鞋子，要有一個磨合期。買鞋時沒覺出來的不適，以後會慢慢顯出來。緊了，穿小鞋，夾腳受疼甚至磨破皮，疼痛難忍只自知；鬆了，腳來去沒有妥帖的依靠，走路踉踉蹌蹌。有人說婚姻如鞋子，冷暖自知。可是，十分可腳的鞋子與天造地設的婚姻同樣難覓。看似風光無限的高跟一族，不知道皮肉筋骨忍受怎樣的痛苦呢，正如看似美滿的婚姻，其實暗濤湧動一般。

不過，有手藝高的修鞋匠在，希望就在。

腳上的這雙鞋子是我的愛物，最初是有些小，忍著腳疼捱過半年，竟然就舒適了。一到秋涼，天天駕馭著它走在家、單位和菜市場的路上。人不如故，鞋不如舊。如今在穿鞋上不得不做減法。鞋櫃裡，以滿為患，竟有八成是我的。有的被打入冷宮，一年也穿不了一次，還堂而皇之地佔著地盤。都是花銀子買的，對我來說，有的還價格不菲，如敝屣棄之，實在不捨得。

還好，有腳上這雙舊鞋子，不嫌它有褶皺、不光潔，舒適是第一位的。所謂好漢無好妻，越是看似不合適的婚姻，或許是越幸福的。

穿得久了，毛病就來了，鞋外側又一次裂開口子，彷彿在告訴我，腳有點囂張了。

下午，初冬的天氣，很好的陽光。午休之後，無事。

穿過小巷，拐到修鞋處，路邊的大樹下，老先生不忙，正翹著二郎腿吸菸。

看見我，他很自然地對我打招呼：“來了啊！”

“鞋又開線了。”我脫鞋，老先生順手扔給我一張超市的廣告紙，讓我踩著。堂而皇之，白色襪子包裹著的一雙腳，暴露在光天化日下，幸虧不是三寸金蓮，要知道，我可是戴著眼鏡，穿著風衣的知識女性。

“開線是小事，底子磨得厲害啊！”老先生手把著鞋子，像孩子拿著玩具一般輕鬆愉悅。

我看過去，沾著灰塵的鞋跟是有了一點坡度。

職業習慣吧，在他人不注意的地方，能看出毛病。

天天穿著，修就修吧，來也來了。

老先生選了塊膠皮，調好膠，晾上。

等待的空隙，他抽出菸捲慢慢吸菸。

刺鼻的膠味和香菸味彌散，我皺了皺眉頭，腳上沒鞋，我走不開。

“您多大年紀啊，師傅？”沒事聊兩句吧，我先搭話。

“你看著呢？”我瞥了一眼他花白頭髮和滿是牙洞的嘴，轉了心眼，還是往小裡猜吧，人都不願自己顯老。

“五十露頭？”

“哈，我都六十一了！”他滿臉褶子，門柱一般的一顆黃門牙頂不住一張裂開的大嘴。

其實，我一直以為他近七十歲了，幸虧沒隨意開口。

或許我的話惹他開心了，他高興地與我聊起來。

他家住在郊區，有樓房和院落，幾百平方的住宅。家裡承包了十多畝地種著樹苗，一年也有十多萬的收入。而他在農閒時，到幾十裡外的城裡來修鞋掙錢，風裡來雨裡去，一干就是二十多年。

我誇他勤勞能幹，他躊躇滿志，頗為自己的手藝自豪。

“幹一行就得精一行，讓主顧放心，今天修了，穿不幾天又壞了，誰還再找你修啊！”他吐著菸圈，嗓門很大，因為自己耳聾，總怕別人聽不到。

我斜了一眼街上的行人，對面派出所的倆民警在門口說著什麼。我倆就這樣旁若無人大聲聊著，我懷疑附近的人都聽得清清楚楚，幸好在這個城市裡，我幾乎沒有熟人。

半個多小時過去了，他粘好膠皮，又用刀子修平整，甩給我一句：“你就放心穿吧!”

我信得過他，心滿意足地登上靴子，交了錢，離開。

幾步拐過街角，停在京鼎熟食店櫥窗前，想買點小菜回家。此時，一隻腳底明顯感覺被墊高了，而另一隻腳平常如故。低頭一看，黑色膠片旁逸了出來，像一把黑色彎刀刺傷了我的眼。

我猶豫著，回頭走了兩步，又折回來，然而，已無歸路，我要及時趕回家給孩子做飯。

一腳深一腳淺，我急急往家奔。

第二天下午，我再次光顧他的攤子，把他的“傑作”拿給他。

他滿臉羞愧，默默接過鞋子，一句話不說。

“或許是那膠，涼得火候不到吧！不然，另一隻鞋怎麼粘得結實呢？”我替他解釋。

“你看看，活做不好，人家找來鬧，也沒辦法的。”他一直躲著我的視線。我並沒多說一句話，看著他忙乎著，重新調好膠。看著他晃動的花白的頭髮，以及頭也不敢抬的窘迫。

黃昏的陽光斜穿過樹冠，斑駁的樹影灑落在我和老人身上。我在街角安靜地坐著，看他在滿是錘子、釘子、膠皮等雜物攤子前忙碌著。在這安閒的時光裡，我在等待他修好我的鞋子，但我明白，不是所有的破損都能修復，不是所有的美好都可以重來。

作者 呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉，中學高級語文教師。工作之餘，唯喜讀書寫字，多年來一直從事散文創作，有多篇散文在報刊雜誌發表。