本文作者：狐小仙
1
《圍城》裡蘇文紈有一句評方鴻漸的話極為中肯：“你在大地方已經玩世不恭，倒在小節上認真，矛盾得太可笑了。”
這世上不乏精明的人，他們自然是懂得如何與人周旋，又如何想著法子，千方百計的出人頭地。他們自私、貪財、刁蠻，卻深諳人心，懂得自保，不說活得多滋潤，至少不會像方鴻漸那樣，明明有一手好牌，卻被打得狼狽不堪。
其實，方鴻漸似的人物，普遍存在。
都是想得比做的多，也想出世，顧慮太多，更想入世，卻低不下身姿。他時而把自己活成一塊跳跳糖，風趣、純真，還討得他人一時喜歡；時而又像一塊嚼過的口香糖，不但沒了甜味，扔哪兒都礙事。
一旦他遇到事兒，想到的不是解決問題，而是想著各種可怕的後果，似乎只有逃走，問題就都解決了。哪怕遇到心愛的唐曉芙，他也總是擔心著自己的面子，以及種種臆想的“可怕”後果，呢喃半天，也沒拎清自己和對方的問題所在，最終將自己的愛情，拱手相讓。
方鴻漸與趙辛楣還算是投緣，習性也相近。但趙辛楣與他最大不同之處，就是不斷地在總結，在改變，在適應，在前進。從上海到湖南，時逢戰爭時期，一路非常艱辛，他總結出“旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢露的時候。經過長期苦旅而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友；結婚以後，一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，沒有吵嘴翻臉，還維持婚約，這種夫婦保證不會離婚。”
一場旅行，他便得出友誼、婚姻的真諦。而方鴻漸卻痴痴的問他“我討厭不討厭？”
他說：“你不討厭，可是全無用處。”
全無用處。
這四個字，大抵是對方鴻漸最一針見血的概括。
一入三閭學校，他便入了高鬆年的套子，一封沒有出現的信，就讓他降級為副教授，還得感恩戴德高鬆年的留任之情。此後，他便總是覺得自己比別人低上三分，越發的不如意。
而趙辛楣呢，並不比他過得好，在學校處處受到打壓，汪太太一事，讓他倉皇而逃，但是，他還是很快的放下了，並在香港找到合適自己的工作。
方鴻漸所處的環境，總是不順，便想著方法去別處，彷彿，換個地方，他就能夠大展前途，就會避免困難和煩惱。他這種錯誤的方法，莫過於耳朵根子軟，沒得主見，無法有確切的把握就聽從、依靠別人。所以，無論去哪兒，他照樣過得不如意。
而這，又何嘗不是芸芸眾生的我們？
2
一場爭吵過後，空氣中溼漉漉的感覺，像是淚水一直未乾。
孫柔嘉一個人躺在床上，等著方鴻漸開門的聲音。其實，每次生氣，只要他哄一句，她也會立馬開心起來。第一次看到他的時候，她就喜歡上他，有著留洋的背景，家世也不錯，長得也帥，還有幾分幽默，將來和他成了家，也算不委屈自己。可好不容易，嫁給了他，卻發現，其實，他也沒什麼好的，沒有上進心，家境也複雜得很，現在連謀個職業，還要靠老朋友……
愛情是盲目的，卻也是美好的。婚姻可不像文學作品演繹的那般美好，它是殘酷的，甚至是功利性的。
趙辛楣不止一次的在方鴻漸面前提醒，說孫柔嘉“煞費苦心”，於是，在很多觀眾的眼裡，她就是一個心機女，可是，退一步想，她做了什麼呢？方鴻漸有那麼大的追求價值嗎？所以，她只是喜歡方鴻漸，當然，也帶著一絲絲的虛榮，但她從來沒有使用卑鄙的方式，相反，她心裡也是極明白的，不過用一些方式，如一本書，一封信，引起對方的注意，和維繫自己。她既有保留著過去女性的婉轉和迂迴，又具有現代女性的勇氣和膽量。
方鴻漸卻沒有孫柔嘉那麼精打細算，他對孫柔嘉有那麼一點好感，卻從未真正的愛上她，為了一時之氣之急，他答應了這樁婚事，心裡卻也是沒底的。可是，孫柔嘉卻不曾知道，自從一起西行的路上，她就明裡暗裡觀察著他，覺得對方對自己也是有好感的，縱然他沒什麼大志，但也是一個值得依靠的人。再說了，自己也是大學生，養著自己還是可以的。只要方鴻漸喜歡自己，就再也沒有比這更好的事。
比起方鴻漸，孫柔嘉知道自己要什麼。
婚後，她一心一意佈置著小家，給方鴻漸謀著前程。看似柔弱的她，卻極有自己的主見。而這，讓方鴻漸更加越發的不舒服，父母對這樁婚姻並不滿意，比起方鴻漸上一樁婚姻，孫柔嘉的家世，確實一般，他們本想兒子找上家世好點，不僅能幫上方鴻漸，也能幫上整個方家。
其實，說白了，婚姻也是靠互惠互利而維持下去的。
這一點，方鴻漸並不是不知道，卻未曾認真想過。可惜，孫柔嘉根本不瞭解方鴻漸，就像寶釵選擇寶玉一樣，她不但成全不了寶玉，反而使他失去的靈性。方鴻漸興趣很廣，也有點小才情，小情懷，卻毫無頭緒。結婚後的她，一心想著將方鴻漸留在身邊，過起世俗的小日子，她的天地只在她自己有限的視線裡，所以，她的悲劇，是不能幫助方鴻漸從困頓的精神泥潭中拔腳出來，找到方鴻漸自己的價值所在，還時時想掐滅方鴻漸心中最後那點“理想”。
一個人只會感覺到自己的自身，卻往往把別人想著與自己相同，甚至企圖將自己的想法強加於他人之上，越親密的人，越是如此。進一步而言，把自己的平庸和狹窄，將別人同化。
女人，在這一點上，尤為更甚。
3.
俗話說，女人心，海底針。總以為男人們是不懂女人那些微妙而複雜的心理變化，這裡，不得不佩服先生將小女人微妙心理剝絲抽繭的一層層寫出來，真是絕了。他又怎麼可以知道男女內心那些旮旯呢？
他對人物內心的揣摩，簡直是整本書的“神來之筆”，一路攀讀，令人唏噓，無論是男主角方鴻漸還是孫柔嘉，他寫的不是一個人，兩個人，他寫的是一個點，兩個點，是一個個關鍵而奇妙的點，這個點，代表著人類充滿不同點卻不同重複的偶然和必然，是一個個鮮活的生命體，是很多人的參照對象。
導演謝晉說過，“導演是用鏡頭寫作的作家”，那麼作家呢？作家是用文字做為鏡頭，及時準確捕捉人物表情和情緒。所以，先生文字場面感很強，而這個場面感，更多來源於人物的活靈活現，你可以從他的文字裡，想象出蘇文紈婚前文藝女青年的神態；婚後一副精明太太的神情。想象出孫嘉柔婚前一副小鳥依人，乖巧無主見的小女生模樣；婚後會計算著過日子，會得理不饒人，會斤斤計較，會處處打擊方鴻漸，所有這一切，不過是希望他言行計從。
讀完最後一頁，內心充滿著細碎的哀傷，生活真是一地雞毛。阿爾貝•加繆說：我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。
相關推薦
