四川女孩流浪天津十三年，結婚前男友跑了

吐圖屠兔

1/29 樑歡要走了。這一天陰雨連綿，在天津站廣場前，她披著黑色塑料袋當雨衣，好像一件婚紗。從13歲到26歲，樑歡從一個“傻”姑娘成長為一個孩子的母親。她說她不想再流浪，她說她還在等待一個“真正愛我的男人”。（圖／文劉箏）

2/29 第一次見到樑歡與母親莫成碧，是在2004年3月22日。那一年，樑歡13歲。春節過後，母女倆從四川綿陽老家來到天津。她們是一對家庭暴力的受害者，樑歡父親已被判處10年有期徒刑，然而莫成碧不服，在其前夫已服刑多年的情況下，依然期望法庭改判他為死刑。

3/29 在來到天津之前，母女倆已經在北京、廣州、成都等地流浪多年，找法律專業人士援助，找媒體報道，小小身軀的她們，居無定所，執拗地做著一件不可能完成的事。她們的遭遇獲得過一些媒體的報道，但改判的事卻沒有希望。

4/29 初來天津，樑歡與母親落腳在原八里臺文化市場附近，住在立交橋底下，每天到市場裡撿廢品為生。那時候，橋下亂象叢生，樑歡她們也屢次遭到地痞流氓騷擾，有時甚至打了起來。樑歡用粉筆在牆上畫下自己的名字，以“宣示”那是她們的地盤——儘管已經十多歲，她仍然只會寫自己的名字。

5/29 對於撿廢品的母女來說，三輪車是必備的運輸工具。每天晚上11點多，樑歡馱著一整天收來的廢品，去天塔附近的收購站換錢——這一車廢品，只能賣到二三十塊錢。樑歡耍了點小聰明，她將要賣的廢紙用水弄溼，給廢紙增重，這能讓她們多賺一兩塊錢。

6/29 2005年初，樑歡撿了兩隻流浪狗。她抱著它們，好像抱著洋娃娃一樣。白色的大狗叫“熊熊”，成為她多年的玩伴，即使在被打狗隊帶到西青大寺的收容站之後，仍然偷偷地溜回了八里臺。

7/29 在天津這些年，樑歡她們數不清搬了幾次家。從最初的橋洞，到臨建的小棚子，再到後來終於住進帶頂的房子。生活條件一直在改善，卻沒人知道，是什麼力量讓她們挺過那段艱難的時光。這是2006年，樑歡在街邊臨時搭建的棚子裡，用黑色尼龍布圍成小院子，只留一個小洞能鑽進鑽出。

8/29 2006年，八里臺文化市場動遷。這個市場承載了周邊高校學子的青春記憶，也是樑歡母女倆賴以生存的場所。隨著市場徹底拆除，她們也只好換個地方，繼續生活。

9/29 離開八里臺的臨建棚，母女倆終於有了點錢，在天津南市租了間屋子。第一次住進帶頂的房子，樑歡顯得很開心。

10/29 同年，在媒體與和平區綜治辦的幫助下，已經15歲的樑歡才第一次走進了小學，在天津南市的華安街小學隨一年級免費旁聽，實現了她夢寐以求的願望。站在隊伍裡，身高本來不高的樑歡，還是比六七歲的同學高出一截。

11/29 對於樑歡來說，整潔有秩序的學校環境、更多的玩伴，比學到知識更為重要，也更讓她感到快樂。也就是從那時起，母女兩人的生活重心才從無休止的告狀，轉為了更好地生活下去。

12/29 所以，當2007年，華安街小學要隨著南市的拆遷而整體拆除的消息傳來，樑歡的夢想瞬間破碎了。離開學校那一天，她坐在馬路邊痛哭了一場。隨之而來的是，她們在南市的住所也要拆遷，不得不再次搬家。

13/29 在那之後，樑歡又進入和平特教學校學習，在這裡，她可以接受免費的教育，只要有玩伴，樑歡就是開心的。2008年，17歲的樑歡畢業了，她還作為學生代表進行了發言。多年以後，學校的老師們還惦記著這個比特殊孩子還要特殊的姑娘。

14/29 畢業後的樑歡，和母親一起做起賣菜的生意。因為沒有貨車，她們就用三輪車進一些大蔥大蒜賣，樑歡還給送貨上樓，很快就和附近居民熟悉起來，幫助她們的人也越來越多。由於捨不得那點攤位費，她們始終沒有進過正式的菜市場。

15/29 母女倆經常去河南路一個自發的菜場賣菜，好不容易賣到些錢，如果被城管沒收，就都打了水漂。她們打過架、進過派出所，城管大隊更是常客，跌跌撞撞過了好些年。三輪車也不知被偷過多少回。儘管如此，她們依然願意留在天津。

16/29 到了冬天，缺乏保暖措施的樑歡，手上長滿凍瘡，腫得像胡蘿蔔似的。

17/29 2012年，21歲的樑歡經人介紹有了第一個男朋友。但就像她說的，介紹來的人，不是傻就是殘。這時的樑歡，有了些女人的嫵媚，自己打扮打扮，也乾淨好看了起來，有時會有兩個男孩同時追求她。

18/29 看到身邊賣菜的姐妹紛紛有了孩子，樑歡想，我要是有個孩子多好，要找就找個長得不錯的男人，生出來孩子漂亮。2013年8月，沒有任何防護意識的樑歡懷孕了，男友來自東北一個小城，是她在賣菜時認識的。

19/29 然而，在兩人準備回四川老家結婚時，男友卻在火車上跑掉了。所有人都勸樑歡打掉孩子，她卻堅持了下來，挺著大肚子，回到四川老家待產。相比在天津，回老家縣城生孩子要便宜不少，也有親戚可以照應。

20/29 隨著肚子一天天變大，樑歡在母親陪同下，越來越頻繁地到醫院做檢查。她做好了當一名單親媽媽的準備。

21/29 2014年6月6日，四川省綿陽市安縣，臨近預產期，樑歡卻收不起貪玩的心。她在與母親打鬧的時候，重重摔了一跤。當天晚上，她就開始陣痛。

22/29 在安縣人民醫院，凌晨的待產室，樑歡以各種姿勢抵禦陣痛，最痛的時候也沒有喊叫出來。陣痛侵襲31個小時之後，6月8日上午8點，23歲的樑歡順利產下一名男嬰。樑歡母親莫成碧說，生在上午10點之前的孩子有福。

23/29 抱著剛出生的寶寶，樑歡完成了從女孩到女人的蛻變。她也有了新的目標——呵護寶寶健康成長。樑歡為孩子起名叫“澄澄”（化名），希望他永遠澄澈、乾淨。

24/29 寶寶出生沒多久，樑歡母女就帶著孩子，返回了天津。莫成碧說，老家沒有她們的位置，處處受人排擠。在天津和平區的一片老舊的住宅，她們擠在不足十平方米的小屋裡，一個季度1000元房租——隨著城市的發展，租金一直在漲，這幾乎是附近能找到的最便宜的房子了。

25/29 有了孩子的小屋熱鬧了起來，可誰能說，這一切不是又一個循環。我因報道和她們相識，既是旁觀者，又是朋友。看著她們這十幾年的生活軌跡，就好象看著生命這條長河是怎樣蜿蜒流動。樑歡，以及後來她的孩子，就像野草一樣，倔強而瘋狂地生長著。

26/29 我曾經問過她們，為什麼去過那麼多城市之後留在了天津，她們說，不知道為什麼，去了很多城市都無法生存，只有到天津能夠生存下來。

27/29 2017年6月22日，藍色預警下的暴雨並沒有兌現，26歲的四川姑娘樑歡帶著50歲的媽媽、3歲的兒子，還有六個大包兩個桶，前往天津站。這些年，我一次次看著她和媽媽馱著與自己身體不成比例的大包，輾轉在天津的各個角落，候鳥一樣地搬家，而這次，她們終於徹底離開了天津。

28/29 離開這座城市，樑歡並沒有多少的留戀和不捨。在她的老家，有一塊新分下來的地在等著她們，種菜、養家、供孩子上學，等待一個“真正愛我的男人”降臨，只要努力就可以過得不錯。

29/29 終於，樑歡的故事，要告一段落了。臨行前，樑歡將帶不走的三輪車找地方處理掉。十三年來，她身後的這座城市，一天天改頭換面；而她們流浪了一圈之後，又將回到原點。

2017-07-16

相關推薦

更多精彩