曹七巧是麻油店老闆的女兒，她本可以嫁賣豬肉的大哥，或是裁縫店的小子，過門當戶對的小民生活。
可是她那貪財的兄嫂把她嫁到了侯門大戶之家，侍候一個活死人一般的姜少爺。她的家世，她的談吐，她的修養，必然是要受到輕視的。
她壓抑著愛情，壓抑著慾望，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊兒也啃不到。她的性情，就在深宅大院裡一點點的扭曲瘋狂。
好容易熬到丈夫死了，她分到了不算少的財產，帶著兒子女兒出來生活。她算是解脫了，可是她的性情卻越來越變態了。
小叔子姜季澤是她先前喜歡卻得不到的人，搬出來後，她沒那麼多顧忌了，她想放縱一回，然而姜季澤的甜言蜜語卻是為了來騙她的錢。
她把他趕走了，又有些後悔，可是權衡之下，在她心裡還是錢更重要。那個黃金的枷鎖，以前是她的兄嫂給她套上的，現在是她把自己越鎖越緊。
趕走了姜季澤，曹七巧對愛情，對幸福再也沒有什麼渴求了，她只要守著她的錢。
為了錢，她變得自私又刻毒，一絲臉面也不要了，兒女的臉面也不顧了。在她眼裡，彷彿每個人都在算計她的錢。
姜家的人想圖謀她的錢，兄嫂想搜刮她的錢，還沒成年的侄兒跟她女兒玩鬧，也被認為是放長線釣她的錢，被她一頓臭罵趕走了。
如此，她的生活就更空虛了，只剩下錢財和子女，她就把病態的心理延伸到子女身上。她放豪言可以養活兒女一輩子，說怕他們遇人不淑上當受騙，其實就是怕外人騙走了她的錢。
她最可怕的武器就是她的一張毒舌惡嘴。她原本性格潑辣，又曾是麻油店的活招牌，什麼市井村話沒聽過。再兼之越來越變態的心理，還有什麼汙言穢語是她說不出來的呢。
她看不得兒子跟兒媳婦親近，就把兒子留在她屋子過夜，想著法兒的挖兒媳婦的隱私，作為她挖苦嘲笑的佐料，兩任兒媳婦都死在她刻薄惡毒的舌頭之下。
她也見不得女兒快樂，女兒出去約會，就被她造謠、辱罵、潑一身的汙水，彷彿不是她親生的。
總之，她不幸福，就要讓所有的人都不幸福，哪怕是她的兒女。
曹七巧可算是充分演繹了毒舌有多麼的可怕，當然，她不會認為自己惡毒。
她憤恨外頭對她女兒的謠言，卻自動忽略那些謠言是她自己造出去的。她外頭把兒女說的不堪，回頭又是一副處處為兒女考慮的姿態，至於他們不幸福，不是她造成的，是他們自己無能。
曹七巧那樣口無遮攔的人，原本應該是直腸子沒有什麼心機的，偏偏她心機深的可怕。
為了拆散女兒的婚姻，她請準女婿吃飯，輕飄飄幾句話，就讓他退出了。她拿捏的很好，話不多不少，全是關心女兒的語氣，不是深知她品性的人，是絲毫看不出她的別有用心。
也許是她一直在算計人心，因此把自己的心機算的那麼陰沉，陰沉的跟瘋子已然沒有區別了。
張愛玲的筆下，曹七巧大概是最可憐又可憎的一個女人。