朱守雲：母親的竹籃（散文）

在我童年的記憶裡，母親手裡時常挽著個竹籃。那是一個不大的元寶兒型竹提籃。

白天，她下地提上它，抽歇氣兒的空兒拔一籃野菜；傍晚，挽著它去挖一籃麥苗兒；上舅家走親戚也挎上它，回家時從沒空著過；趕集上店拎著它，挎回一些微山湖裡出產的小雜魚兒、毛地梨兒，茅根兒或雞頭米。 這個不起眼兒的舊竹籃，裝著我們姊妹兄弟幾人童年的期盼。對這個舊竹籃，我們有著難捨難忘的特殊情緣！

這個不起眼兒的舊竹籃，盛載著我們度過了那些艱難困苦的歲月。沒有讓我們象其它的小孩兒一樣被父母遺棄送人。沒有被飢餓奪去性命，頑強地生活過來。

在我幼時的記憶裡，竹籃裡裝的是苦澀。淅淅瀝瀝的秋雨下個不停。天黑了，路上不見了行人走動，家裡有啥吃的，沒啥吃的人家全都關門閉戶要睡覺了。茫茫四野，靜的只有雨聲。還不滿三歲的弟弟，抽泣著不住聲兒哭：“娘啊！你到是去不去呀？你咋還不快點兒去啊？天都要黑了！你要是不去大舅家要吃的我就得捱餓呀！咱有啥吃的嗎？”哇。他放聲就哭。兩隻小手兒，抓住俺孃的衣裳往屋門外面的雨裡推。

幾個月了。父親去闖東北沒有音信兒，更沒有捎回一分錢來。娘看屋外的秋雨，絲毫沒有要停的意思，唰唰地不住點兒。長嘆一聲。這樣的雨，這麼晚的天兒。她實在不好意思再去討要舅家本就不多的口糧。

小弟看透了孃的心事，“媽呀”一聲坐地上大哭。

“你還是快點兒去吧！”小弟爬起來抓起那個竹籃硬往娘手裡塞。娘拿袖子擦了把滿臉的淚水。接過竹籃，推開了姐和我，一頭扎進了夜雨裡。小弟看她出了屋門兒，才不哭了。坐在方櫈兒上依著門外張望，雨還淅淅瀝瀝的下。

大舅心慈面善最疼人，至從妗子和姥姥相繼去世後，外公和小舅在外面謀生，鄉下只有他和這個最小的妹妹。如今看見自己妹子遇到了難處，自然更不必說了。舅讓俺娘每隔幾天去拿一趟，他家有啥就給啥，地瓜幹胡蘿蔔，紅薯雜麵給裝大半籃子。有現成的，就裝了。有時候還挺溼的整糧食。還要點火燒鍋熥幹上磨推成面。二表姐和三表姐年紀還小，累了一天再抱磨棍推推磨到半夜，困得推著磨就睡著了。

那天娘走了。弟弟到是喜歡了，姐點上蠅頭兒小油燈，姐仨坐在被窩裡，瞪著眼兒的等母親歸來。

夜雨稀稀瀝瀝地下著，也沒有鐘錶記時，不知過了多久，彷彿像一個世紀那麼久遠。

終於，聽到了熟悉的叩門聲。是娘回來了！”弟高興地跳了起來。

姐姐掀被下了地，來不及找鞋穿上就光了腳丫兒跑去開門。娘混身衣裳溼得貼在了身上，雨水順著一縷縷的頭髮淌到臉上。胳膊挎的竹籃子滿得鼓冒出了尖兒。娘把竹籃往案板上一放，抹了一把臉上的雨水，抓起胡蘿蔔拿溼布褂子大襟一擰，就遞給了弟弟和我。姐姐等不及，自己抓了胡蘿蔔也顧不得沖洗，往褲子上一擦就咬了一口。我娘這才脫了溼嚕嚕的衣裳，搭在床頭的囤沿兒上晾著，甩掉溼鞋坐進被窩裡，不時地還打著寒戰。孃兒四個“咯嚕、咯嚕”的大嚼了一陣，才心滿意足地睡去。夢裡還在“吧噠”嘴......

後來，我們長大了。日子也好起來。幾姊妹各自成家立業，父母年歲大了，該享清福了。飢餓早已被人們淡忘。平民百姓不再為發愁沒的吃。發愁得是想吃一點兒什麼？特別是改革開放這四十年，中國人民的生活更是有了翻天覆地的鉅變。生活講舒適，吃飯講營養。穿衣講漂亮成了生活的基本標準。

貧窮，退出了人們的記憶，飢餓，被遺忘在流年的時光裡。偶而，還能看見那種竹編的元寶竹提籃。可是，竹籃裡裝得再也不是米糠野菜，不再是榆錢兒樹葉兒麥苗兒。竹籃裡裝的是新鮮蔬菜，珍奇水果、它盛滿了歡樂幸福，成了藝術珍品。

那個破舊的元寶形的竹提藍，母親視它為珍寶，已記不清搬了多少次家，母親把它從關裡帶到東北。邊兒磨碎了，拿結實的帆布包上，用線繩兒纏牢縫好。都多少年了還不捨得丟掉它。

是啊！這個舊竹籃曾經風裡雨裡，白天黑夜地陪伴著我母親奔波。它見證了母親走過的艱難歲月。

我愛母親！我也更難忘那個陪伴著母親的舊竹籃！

《蘭亭新苑》微刊工作組 :

毛小玟、李修鵬、黎桂良、小陽、郭海斌、長安、葛奎兵等