題記：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。——蕭紅《呼蘭河傳》

1

有一本好書，它是一部自傳體小說，作者用詩意的語言，描寫了童年的所見所聞，就是《呼蘭河傳》。作者是細膩、敏感而又倔強的蕭紅。

文壇巨匠茅盾在這部小說的序中說：“小說有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來，可是仍然有美，即使美得有點病態，也仍然不能不使你炫。”

在這部小說中，蕭紅用詩意的語言描繪了童年的生活，那裡有慈祥和藹的外祖父，有讓作者感到溫暖的記憶。

蕭紅筆下的呼蘭河，風光旖旎，充滿詩情畫意，有如一幅美麗的油畫，又像一首靜美的田園牧歌。

比如，她寫到了後花園裡的菜園：“倭瓜願意爬上架就爬上架。願意爬上房就爬上房。黃瓜 願意開花就開花，玉米願意長多高就長多高......”讀到這裡，心中一股溫馨的美感油然而生。

2

然而，作者又寫道：“那粉房裡的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上，越鮮明，就越覺得荒涼。”

呼蘭河的自然景色是美的，與這些美景相伴的，卻是這片土地上的種種陋習與罪惡。作者對人們的愚昧、殘忍、冷漠與麻木，進行了無聲的控訴。

小說中的呼蘭河人，主要有以下三個特點。

1. 喜歡不勞而獲

呼蘭河小城並不繁華，城裡的人們都過著有規律的生活，單調而呆板，他們照著幾千年傳下來的習慣而生活。

作者用了很多筆墨去描寫街上的一個大坑，因為這個大坑，雨大的時候，車馬都不能通過。但是偌大的呼蘭河，卻沒有一個人想要填平這街上的泥坑。因為，每逢下雨天，這個坑裡便會掉一些動物，有雞、鴨、豬、馬等。這給了附近居民帶來了福利，所以沒人願意去填。

古人有“愚公移山”的精神，可是安於現狀的呼蘭河人，連路上的一個坑都不願意去填，只因他們可以不勞而獲。

2. 喜歡做看客

這個城裡的人是冷漠與麻木的，他們對於生命是無意識的，他們不知道為何而生，從來沒有反思過生命的意義。

在很多作品中，魯迅就深刻的揭露過舊中國那些愚昧的看客。也許是受到過魯迅先生的薰陶， 蕭紅在《呼蘭河傳》中，描述了一群群冷血、無聊的看客，讓人觸目驚心。這些看客，十分熱衷窺視別人的生活，有馬掉進坑了，他們要去看；有跳大神的，他們要去看；有人上吊、跳井，他們也要去看。

他們如此喜歡當看客，但是毫不關心被看者的死活，他們純粹只為湊熱鬧、滿足自己的好奇心，比如觀看小團圓媳婦被熱水燙，來者絡繹不絕，卻沒有人在意這位媳婦肉體上的痛苦。

3. 愚昧與冷血

呼蘭河這座小城，長期以來一直處於一種封閉狀態，對文明社會一無所知。

小說中，最讓人感到心酸的就是小團圓媳婦。人們的愚昧與冷血，殘忍的殺害了一個鮮活的生命。

小團圓媳婦陽光大方，充滿活力，吃飯能吃三碗。按現在的觀點看，這是一位好媳婦，然 而，受幾千年封建荼毒的呼蘭河人，卻認為這些都是缺點。

就這樣，她開始被愚昧又野蠻的婆婆毒打，吊起來鞭打了一個多月，又用烙鐵燙她的腳心，這讓她根本不能下地。在這樣的家庭，做媳婦等於受十大酷刑！但是，幾乎所有的街坊都認為她的婆婆做得對。

被暴打了之後，小團圓生病了。然後，老胡家開始跳大神，街坊們又開始用各種民間偏方給她治病，全都無效後，他們想出了一個愚昧無比的方法——用熱水燙。這個連三歲小孩都知道的不能用的方法，那些“關心” 小團圓媳婦的人，還堅定的認為能夠奏效。

就這樣，這位媳婦，在非人的折磨中悲慘的死去。然而這位婆婆卻不認為她自己有錯，她認為自己不過是照著幾千年流傳下來的習慣而生活。她不僅打媳婦，也打兒子，兒子不小心踩死了一隻小雞，就被打了三天三夜，而她也沒有覺得任何不妥。

封閉社會中的人，最大的特點，就是強迫別人按自己的方式生活，一旦不合符合自己的要求，他們就會使出殘忍的手段讓其改變。

被野蠻迫害致死的人，還有王大姑娘。王大姑娘在與馮歪嘴子本來是幸福的一對，但是當她出人意料的與馮歪嘴子生了孩子之後，就成了人們鄙夷的對象，只因他們是自由戀愛，沒有遵照“父母之命，媒妁之言”，讓人們覺得傷風敗俗。

在一個寒冷的冬天，掌櫃太太要求剛剛生產完畢的王大姑娘搬出磨坊，不管這母子是否會被凍死，最終王大姑娘悲慘的離開人世。

3

呼蘭河小城其實只是一個縮影。

在那個舊社會，幾乎所有的國人都過著同樣的生活。

他們忙著生，忙著死，但他們的生死就像螻蟻一般千年不變，有如一潭死水激不起任何漣漪。

蕭紅冷峻的注視著這一切，正如她所說：

“他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。 逆來的，順受了。 順來的事情，卻一輩子也沒有。”

亞里士多德認為，悲劇是表現苦難的藝術，而悲劇性來源於苦難所引起的憐憫與恐懼之情。由於蕭紅高超的語言技巧，使得小說只剩下淒涼。

合上書，彷彿踏上了那片遼闊的黑土地，在寒風中佇立著，臉頰被吹痛......