人的一生會遇見很多人，也很失去很多人。孤獨便是因為再無往日的幸福，而只能在回憶裡苦尋而產生的。
高山流水覓知音，俞伯牙和鍾子期因《高山流水》而結識，成為了知音。我的曲子只有你懂，我的心意也只有你知，人生得一知己足以。他們約好兩年後見面，可是兩年後鍾子期卻沒有露面。伯牙多方打聽才知道，原來鍾子期已經病死了，不可能再赴他的約定，伯牙悲痛欲絕。他知道子期是唯一能夠聽懂他音樂的人可，如今再不會有人聽懂他的音樂了，於是他在子期的墳頭摔了他心愛的琴。“欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽”。世上再無一人與他相知，這種擁有之後又失去的感覺，會讓自己陷入一種被世界拋棄，只孤身一人的感覺。痛苦和孤獨隨之而來，佔據了你整個心。如果我們沒有相遇，我怎麼會時時刻刻的用心去牽掛一個人。如果我們沒有相遇，我又會怎麼知道被人讀懂的感覺是這麼美妙。一個人的孤獨那麼無助，含著眼淚的痛哭，無限的困惑，還有徹底的絕望。
不僅是伯牙和鍾子期，每個人尚且如此，都會經歷相遇相識卻無可奈何要分離。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。從幼兒園開始我們就結識很多小夥伴，可到了小學，我們一定要和某些人分離，但又能認識一群新的朋友。就這樣認識分離、認識分離，雖然都有預兆，可分離還是這麼迫不得已，無法控制，分離時刻仍是依依不捨。分離後的我們，常常會陷入無盡的思念，而思念時湧上心頭的都是孤獨。看不見也摸不著，可是回憶好像電影一樣一幕一幕在腦海上演，你想喊停也停不了。在回頭看看，只有空蕩蕩的房間，只有熟悉的場景，可再也難見那些陪你笑過哭過的人了。
友情是這樣，愛情亦然，可能有些愛情會更痛，失去後也更孤獨。因為我們相愛過，所以才會懂得如何關心如何照顧；因為我們相愛過，所以你的快樂憂傷只有我懂。正如風華絕代的愛玲和胡蘭成的故事。胡蘭成在追求張愛玲的時候，每日都守在學校門口等她放學，然後在做河邊長椅上，看夕陽下山，聊詩詞歌賦。雖然愛玲一開始並沒有喜歡胡蘭成，可日復一日也終於有了好感。她是見了他，變得很低很低，“會卑微到塵埃裡，從塵埃裡開出花來”。然而胡蘭成終究負了她，私定終身後不多久，胡蘭成便又在武漢與一位小護士好上了，還寫信告訴張愛玲想要納妾。但為愛迷失理智的張愛玲原諒了他。可是終究是被傷的太深了，雖然“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容”。可有誰懂在她被拋棄時的痛苦和折磨，有誰懂那種夜深人靜的孤獨。沒人能懂，痛苦一個人承受，孤獨一個人承受。沒有你的日子，我一點兒都過得不好，沒有你的日子，孤寂將我無情地吞噬。
倘若我一直是一個人，我也不懂這就是孤獨。可我們一起狂歡過，分別之後的冷清才讓我感到我原來這麼孤獨，原來我這麼想你，這麼想你嗎們。