文 | 李亞蟬

我來到林村的時候，村裡昨天剛舉行了一場外嫁女集體回門的活動。熱鬧過後，村子的巷子還留著爆竹燃放後的紅紙屑，村子的老門樓上還貼著紅色的對聯、掛著紅色的橫幅。

一輛白色汽車停在牌坊前，一名女子從車後箱取出一套竹編的籃子，掛在手彎之處，然後消失在門樓坊邊上的一條巷道里。

那女子手上的竹籃子，就是我們此行要尋找的盒籮，一種極為精細的竹編制品。

林村是廣東惠州市北部一個緊鄰城鎮的村子，誰能想到在變化極快的日子裡，這裡還有人保留著過去的竹編工藝，讓我們得以窺見他們曾經的歲月？

竹 編

林萬谷的妻子在門樓前等我，剛見面她就領著我們走進剛才那名女子走過的窄巷裡，再拐兩次彎，就到了林萬谷的家，兩隻小狗興奮地衝出來。他家是一座二層的小樓，一樓過道碼放著許多處理過的竹料。

我們（包括那兩條狗）一起來到二樓的客廳，客廳不算大，但卻很乾淨。客廳的一角同樣是各種竹子的材料與成品，待編的竹條、半成的竹編品、大小不一的成品盒籮被整齊地放在一起。

惠州盒籮製作技藝傳承人林萬谷。攝影@這和那

簡單寒暄之後，林萬谷開始為我們演示盒籮編織。他用一把柴刀輕易地劈開了一條竹篾，並藉助嘴巴的配合，利索地把已經很薄的篾再次分成兩片。劈蔑，是盒籮編織的重要工序，劈蔑的柴刀必須要很鋒利才行，除了細心打磨，頻繁使用是保養劈蔑刀的最佳方式。

林萬谷手上的刀，又厚又長，如同一把斧子，卻異常鋒利。為了讓我感受他的工具有多好用，他甚至演示用它來刮腳毛——這把粗壯的柴刀真的如同薄薄的剃鬚刀一樣靈巧！

盒籮，就是用竹篾編織的盒子、籮筐、籃子等日用品。惠州的盒籮製作技藝，是廣東省非物質文化遺產，林萬谷是這項技藝的傳承人。

林萬谷16歲開始跟著父親編織盒籮，一編就編了30幾年。他說，盒籮編織技藝，光是竹篾的處理就要經過切絲、刮紋、打光、劈細、去青、打磨等10多道工序，而且要求大小均勻一致才可漂亮和牢固，非常需要時間和耐心。一名學徒從選竹子開始，到技術較為熟練，大概要經過十年、八年方可達到。

林村盒籮的編織方法有很多種，不同的紋理有不同的編法，相同的紋理又因為竹篾的粗細不同而有所區別。現在，林萬谷正在編的是相對較寬的一種竹篾，這是用來做內層的。他編織的速度特別快，竹子在他的指頭下飛快的交叉，密集發出碰撞的細響，一塊塊竹纖維的馬賽克在地上擴大開來。

完成以後，他拿來窄一些、帶竹青的竹篾。這種蔑韌性很強，用來做盒籮的外層，既美觀又堅固。

這些竹篾的寬度不到半釐米，林萬谷把它們排在地上，柔韌的竹條並不乖順，它們看起來千頭萬緒。但到了林萬谷眼裡，一切似乎井井有條，他拿起另一根竹篾做緯，如同穿針引線一般，迅速而準確地穿過這一“亂麻”。在更細碎的撞擊聲中，更細小的馬賽克擴展開來，每一格都方正、整齊。

林 村

林村所在的龍門縣，地處珠江三角洲邊緣，西南毗鄰廣州的從化市、增城市，東南與河源市接壤，文化上屬於廣府文化和客家文化的交融地帶，林村人講的“龍門話”屬於廣府地區的白話。

龍門處九連、羅浮兩大山脈之間，境內山巒起伏，群山重疊縱橫交錯，是廣東主要的竹產區之一。

多山的龍門縣，圖為惠州南崑山。攝影@這和那

在中國的很多竹鄉，都有竹編的盒子、籮筐等竹編、竹藝日用品的製作技藝。林村的盒籮，最大的特點是它通常被成套的製作，這是因為在很長的時間裡，盒籮是本村女子出嫁的必備嫁妝。

在過去，當家裡的女兒將要出嫁時，父母會送給她一擔盒籮，一共7件，包括兩個織著“囍”字的大盒籮、一個小盒籮、一個花盒、兩個餈盒和一個果盒。在農耕時代，這寓意著女兒出嫁後子子孫孫都有東西挑，豐衣足食。一套精緻的盒籮，是可以成為一場婚禮的重要談資的。

對於林村的女子，這些竹製盒籮承載著孃家父母沉甸甸的祝福和牽掛，是自己走向人生新階段的見證。婚禮過後，它們是最實用的日用容器，陪伴著新婚夫妻生活的方方面面，是妻子心裡最溫暖的鄉愁。

林村的盒籮通常是成套的。攝影@這和那

世界變得很快，林村門樓後的老房子還在，卻已經失去了居住的功能。“豪華嫁妝”的定義變了又變，從手錶、自行車、縫紉機，到冰箱、電視、洗衣機，再到汽車和房子，總體趨勢是越來越“硬核”。

林村人依然有使用盒籮，但它的地位早已大不如前，盒籮的編織越來越趨於從簡，一些精細的技法漸漸流失。

林萬谷想重新打撈起這些技法。他從一名90幾歲的老人那裡得知，過去曾有過紅、黑、白三色竹篾織成的盒籮，就摸索著要“復活”這種失傳的手藝。一名婦女拿了幾百年前的三層果盒來找他修補，他修好以後，自己又花了大半個月來研究製作這個果盒的工藝……

在一次次的偶然事件中，這些已經離開人們生活的編織技藝和竹編器物藉著林萬谷的手重新獲得生命。

現在，林萬谷會編很多紋樣的盒籮，但他採用的都是緊密無縫的編織方法，並且至少要編上內外兩層，以保證精緻和牢固。“很耐用的，至少用個幾百年不會爛。”

我們準備離開的時候，林萬谷拿出一個精緻的盒籮，神祕一笑：“你看看這個有什麼不一樣？”我接過盒籮還未及細看就感受到了不同：“怎麼會這麼重？”。原來，為了讓盒籮更加耐用，林萬谷研究出了裡外共編三層的盒籮。這個盒籮，細密到即使裡面裝的是水也不會滲漏——這下，竹籃打水，不再是一場空了。