用100字概括惠英紅的人生，可能是這樣的：
滿洲正黃旗，57歲猶未婚。
3歲上街要飯，4歲混紅燈區，
12歲進夜總會當舞女，
17歲拍電影，22歲當影后，
33歲無人問津，40歲吞藥自殺，
44歲重新振作，50歲再拿金像影后，
惠英紅說：“我的一世，是別人的兩生。
60歲，我有自信可以優雅的老去。
每個人，都是一個傳奇。”
本文全長2600字，大約佔用您7分鐘。
01
“要飯的時候，我也是大姐頭。”
文革時期，內地動盪，因為身份敏感，惠英紅全家偷渡到了香港。
初來乍到，人生地不熟，父親被騙，傾家蕩產。不得已先後將4個孩子賣到戲班謀生，排行第五的惠英紅就這樣成了“長女”。
父親嗜賭成性落魄不堪，母親作為童養媳沒有主見和話語權。
為生計所迫，惠英紅3歲就開始跟著母親沿街乞討。
“那時候，睡街上，沒學上。每天在街上跑十幾個小時，但是我命好，有人疼我啊。美國水兵們給我買漢堡，炸魚薯條，就連喝水都只喝汽水。”
憶想當年，惠英紅如是說。苦中作樂中，多少透著些無奈。嚴酷的環境鍛鍊了惠英紅的察言觀色，討人歡心也近乎成了一種本能。
那個年代，即便乞討，還是會有戲劇學院的老師來家裡收保護費。文氣太重的父親不敢反抗，次次都給。
直到有一次惠英紅受不了了：
“我說，要用毒藥泡茶給他們喝。他們聽到了就走了，還跟我媽說你這個女兒快死了，那麼毒 ！”
▲
童年時期的惠英紅
02
乞討謀生的日子一過就是十年，但是隨著年齡和心智的成熟，誰都不願意再過這樣的日子：
“我不想一輩子都看到吧女喝酒、賭博、吸毒死掉。”
惠英紅開始去海天夜總會做舞女。但命運好像異常愛跟惠英紅開玩笑，夜總會給她安排的舞蹈是表演舞獅，讓她演一隻“獅子崽”。
這種無法露臉的表演持續了近一年，惠英紅換到另一家夜總會跳舞。在那裡，她遇到人生中第一個貴人——張徹。
從此，開啟了自己的戲劇人生。
03
惠英紅的藝術生涯，以2005年復出為界，可分為兩個階段。
前半段是在劉家良、張徹、李翰祥的支撐下做打女的時期，後半段是轉型以文戲為主時期。
22歲，惠英紅就憑藉《長輩》獲得了第一屆金像獎影后。
從外行到影后，別人用一輩子，她只用了五年。而且，她也是迄今為止，唯一一個靠打女形象獲得此殊榮的人。
背後的辛酸可想而知：剛做完盲腸炎和腹膜炎手術就去拍打戲；腹部在沒有任何保護措施下被重擊四十多次；從十六樓跳下，鋼片插入背；鼻樑骨被打折，至今呼吸困難。
▲
打女時期的惠英紅
可惜，好景不長。
90年代，香港武俠市場逐漸蕭條，文藝片迅速崛起，那種英氣的女性形象不再受歡迎。
而想轉型的惠英紅卻受到了各方的阻撓，首先是她的經紀公司邵氏電影。
邵氏擔心轉型會讓他們費心費力幫惠英紅打造的打女形象不復存在，所以一直沒有為惠英紅提供文戲資源。
就這樣，33歲的惠英紅，過氣了。從女主跌為萬年女配。年輕觀眾，沒幾個認識她。
心理上落差與壓力再加上多年打戲的傷病，讓惠英紅開始不再接戲，封閉自我，不願見人。甚至一度吞下30多顆安眠藥，幸好搶救了回來。
有人說，只有血淋淋的生，才能面對血淋淋的死。
其實，反過來也一樣。
只有經歷過血淋淋的死，才能面對血淋淋的生。
重生的惠英紅，靈臺一片清明。
她開始低調復出拍片，不再計較角色的這次，戲份的多少，更多的考慮角色在戲中的意義，哪怕她只有一個出場，一句臺詞。
▲
《無間道2》飾演吳鎮宇的大姐
《倚天屠龍記》裡的滅絕師太，《唐宮燕》裡的武則天，《新倩女幽魂》裡的姥姥。
戲份不多，卻各個出彩，且無可替代。
惠英紅想說，我會打，但我不只會打，我也不僅僅是個打女。
04
多年龍套生涯結束後，惠英紅終於再次當上主角。
憑藉在小成本文藝電影《心魔》中飾演一個對兒子有極強控制慾的母親，
50歲的惠英紅再次獲得香港電影金像獎最佳女主角。
恍如隔世，領獎時的惠英紅泣不成聲。
接下來的路，惠英紅一步一個腳印，走得踏實而堅定，基本一年一個“最佳女配”。
2017年，惠英紅憑藉《幸運是我》，再次站上金像獎最佳女主角的位置。
這部電影是惠英紅欠母親的一個道歉。
電影中老年痴呆的芬姨常年獨居，極度缺乏家人的關懷。應了那句話：“孤獨者並不孤獨，有家人者反倒孤獨。”
惠英紅染了白髮，全程素顏，佝僂著身體步履蹣跚，甚至塞一個假“肚子”在衣服裡。
她把一位失智老人的日常展現得淋漓盡致，只是為了“複製”出母親的形象。
“我母親50多歲就得了老年痴呆，記性很差，經常走到大街上就迷路找不到家，被警察送回來過好幾次。
而那時我和兄弟姐妹們都沒有意識到50多歲的人會得這種病，還會對老太太走丟很生氣。”
警察還問她：為什麼要遺棄母親？
那段時間，家裡每天雞飛狗跳。直到後來母親病重暈倒，慌忙送去醫院檢查才知道已經是老年痴呆晚期了。
採訪中，惠英紅一再強調，之所以在這部戲裡演一個老年痴呆症患者，是想借此為自己當年的不耐煩和不理解向母親說一句：
對不起，我錯了。
05
惠英紅的堅毅，不只在工作，也帶入了生活。
父親病危，忍受了多次手術的痛苦。幾個兒子看在眼裡，卻礙於別人的眼光與誤解，隻字未提。
還是是惠英紅站出來說：“不救了，別再讓他痛苦。”
他人的指責對惠英紅來說與父親的傷痛比起來，微不足道。
看似冷血決定的背後，是深深的心疼與愛護。
06
惠英紅的堅毅，在感情上亦是如此。
年輕的時候，為了證明自己不止是一個打女，惠英紅自費去巴黎拍了一套裸照寫真，記錄身體之美。
但是當時的男友卻難以接受，甚至原先定好的朋友聚會，也禁止惠英紅參加。
▲
惠英紅巴黎寫真封面
於是惠英紅主動提出了分手。
如果介意就不要在一起，不要妄圖改變另一半。
幾十年後，對自己當初的決定，惠英紅依然沒有後悔：
“我拍寫真的目的，是想讓人知道，我也可以很女人，那本寫真定不是滴奶吃雪糕，出來的效果很健康，很美感。
我們出生時都是不穿衣服的，不穿衣服有什麼醜呢？是你們這些鹹溼佬（好色之人）帶有色眼鏡看罷了！”
至於被人質疑的，她與恩師劉家良間的不正當的男女關係，惠英紅說：
“行里人都在傳我同劉師傅拍過拖，我從沒承認過這件事，但我越是避談卻越是被人講。
我避忌，因為他老婆（翁靜晶）我惹不起。你問家輝（劉家良弟弟，著名武術指導），他都怕了她。但我永遠是劉家班的人。”
▲
劉家良、劉家輝兄弟
惠英紅一生談過三次戀愛，全都無疾而終。
1989年，她承認自己與小7歲的黃子揚拍拖過3年。
惠英紅說，自己暗地替黃子揚安排工作，他知道後覺得顏面盡失，天天找藉口分手。
當時她很想不開，男女只要相愛就夠了，誰強誰弱有什麼大不了？
“我拍戲從來不用爭取機會，都是機會來找我。我一心想幫男友找工作，還跟人家說千萬不可說是我幫忙的。但每一次我幫完，他都會知道實情。
他討了便宜後就擠兌我：‘你是大明星，你強過我，你根本瞧不起我’，這些話說得多了，我們的感情也就沒了。”
許多年以後，惠英紅恍然大悟：或許是自己太要強，從小沒依靠過父親，出道後更沒仰仗過任何男人。
這樣強勢的女人，沒有幾個男人敢愛的。
和黃子揚分開後，她曾形容這段感情為一生中的汙點，因為外界都傳她老牛吃嫩草，還被人家騙錢騙色。
惠英紅的感情故事，也有一段頗為浪漫的。
“當年我在碼頭賣口香糖的時候，有個混血水兵，漂亮極了，才十八、九歲，天天買我的口香糖。
去越南打仗的前一晚，他問我‘ I love you ’中文怎講，我教他，他就對我說：‘我——愛——你。
如果有天他回來，我一定要他再講一次。”
這故事，應該拍成電影的。
07
惠英紅的一生，經歷了香港武俠片的鼎盛與落寞。
從邵氏第一打女，到TVB黃金配角、媽媽專業戶、鬼片專業戶，再到實力派演員的巔峰迴歸。
容顏易老、名氣易逝、才華易滅。
唯一能做的就是不斷調整自己的狀態，讓每個階段都活出精彩。
正如惠英紅自己說的：
“經歷了20歲的風華正茂，
30歲的落魄流離，
50歲的我仍能再獲成功，
這一切都是天最好的安排。
60歲，作為女人，
我有自信，可以優雅的老去。
每個人，都是一個傳奇。”
- END -