'深度好文:屍骨發光的鐳姑娘,被良知叫停的商業狂歡和科學悲劇'

"

撰文|王樹振

1928年3月末,在一個寒冷的雨夜裡,一具已經入土5年的美國女孩的屍骨被開棺驗屍。死者名叫艾米麗·馬基亞,去世時剛滿25歲。當棺木打開時,圍觀的人群中響起了一片驚呼,因為他們驚奇地看到,死者的遺骨在暗夜裡居然隱約地發出熒光。

這不是一個鬼故事,而是一個被良知及時叫停的商業狂歡和科學悲劇,一個有關人類怎樣科學地“花樣作死”的故事。

1910年,居里夫人第一次用電解氯化鐳的方式製成了純淨的金屬鐳。作為人類發現的第一種放射性元素,人們驚歎於它發出射線的神奇,尤其是X光機在一戰的戰場治療中大顯身手之後,公眾對於鐳的崇拜更是達到了瘋狂的程度。雖然居里夫人曾經提醒“這種新元素並不熟悉,需要謹慎”,但這一理性的聲音很快就被商人們的誇大宣傳所掩蓋——當時的輿論將鐳所發出的輻射稱為“天使射線”,各色含鐳產品被相繼推出,一場令後世哭笑不得的“鐳狂歡”開始了。

首先被推出的是含鐳的化妝品。居里夫人在實驗中部分皮膚曾因受到過量放射而壞死、脫落、長出新皮,於是,一些商家立刻聽風就是雨,在化妝品中加入鐳,並聲稱該化妝品有返老還童、令皮膚煥發第二春的神奇功效。一時間,鐳化妝品成了時尚寵兒,時髦女士都以臉上塗鐳為榮,鐳粉底、鐳口紅幾度賣到斷貨。

還有商家舉一反三,發明了含鐳的牙膏,聲稱該牙膏具有殺菌美白的功效,結果同樣供不應求。玩具商們也不甘落後,推出了“放射玩具”,一經推出立刻成為富人孩子的最愛。

美國還有廠商推出了含鐳巧克力,讓消費者乾脆把鐳吃進肚裡“保健”。醫院甚至酒吧裡新增了“鐳水”,供患者和酒客們品用。類似的還有含鐳麵包、含鐳冰激凌等等,不一而足。

那時候醫生都給病人開含鐳的奎寧水才能讓病人覺得滿意,第一次世界大戰期間,士兵們的夜光錶能讓他們在夜裡安全看時間而不用在戰場點燈,讓自己變成活靶子。於是戰後“夜光錶”大賣。

當年的“鐳狂歡”,就跟國內最近流行的“納米”、“酵素”、“藥妝”一樣。在當時,從雞尾酒到化妝品,無論什麼東西,只要加點鐳就好賣。其中“夜光錶盤”就是最大的消費渠道之一。於是,美國鐳公司僱了很多女工來畫夜光錶盤,人們把她們稱為“鐳姑娘”。

前文提到的艾米麗,正是其中一位“鐳姑娘”,也是這場狂歡的犧牲品之一。艾米麗生前在“美國鐳公司”工作了四年,一絲不苟地給手錶錶盤和指針圖上夜光顏料,為了在細小的零件上塗準位置,她習慣性地用舌頭把毛筆尖添銳。1921年,也就是她在鐳公司的最後一年,她突然體重下降,關節疼痛;她告訴醫生,自己變得老態龍鍾。

第二年,艾米麗的牙醫發現她的下巴幾乎脫落。接著是嚴重的貧血,和不斷地吐血。1923年9月,艾米麗停止了呼吸。她的死亡報告上寫著:胃潰瘍。

新澤西州埃塞克斯郡的法醫哈里森·S·馬特蘭,注意到艾米麗是一名錶盤畫工。他認為對艾米麗的診斷是完全錯誤的,他更深入地調查化學元素鐳,認為這可能是致死的真正元凶,因為艾米麗的症狀和教科書上鐳中毒的症狀一模一樣。但他並沒有責怪主治醫師,他被這種元素,對人體所能造成的傷害震驚了。他的第一份報告的標題很簡單:《使用放射性物質的未知危害》。

"

撰文|王樹振

1928年3月末,在一個寒冷的雨夜裡,一具已經入土5年的美國女孩的屍骨被開棺驗屍。死者名叫艾米麗·馬基亞,去世時剛滿25歲。當棺木打開時,圍觀的人群中響起了一片驚呼,因為他們驚奇地看到,死者的遺骨在暗夜裡居然隱約地發出熒光。

這不是一個鬼故事,而是一個被良知及時叫停的商業狂歡和科學悲劇,一個有關人類怎樣科學地“花樣作死”的故事。

1910年,居里夫人第一次用電解氯化鐳的方式製成了純淨的金屬鐳。作為人類發現的第一種放射性元素,人們驚歎於它發出射線的神奇,尤其是X光機在一戰的戰場治療中大顯身手之後,公眾對於鐳的崇拜更是達到了瘋狂的程度。雖然居里夫人曾經提醒“這種新元素並不熟悉,需要謹慎”,但這一理性的聲音很快就被商人們的誇大宣傳所掩蓋——當時的輿論將鐳所發出的輻射稱為“天使射線”,各色含鐳產品被相繼推出,一場令後世哭笑不得的“鐳狂歡”開始了。

首先被推出的是含鐳的化妝品。居里夫人在實驗中部分皮膚曾因受到過量放射而壞死、脫落、長出新皮,於是,一些商家立刻聽風就是雨,在化妝品中加入鐳,並聲稱該化妝品有返老還童、令皮膚煥發第二春的神奇功效。一時間,鐳化妝品成了時尚寵兒,時髦女士都以臉上塗鐳為榮,鐳粉底、鐳口紅幾度賣到斷貨。

還有商家舉一反三,發明了含鐳的牙膏,聲稱該牙膏具有殺菌美白的功效,結果同樣供不應求。玩具商們也不甘落後,推出了“放射玩具”,一經推出立刻成為富人孩子的最愛。

美國還有廠商推出了含鐳巧克力,讓消費者乾脆把鐳吃進肚裡“保健”。醫院甚至酒吧裡新增了“鐳水”,供患者和酒客們品用。類似的還有含鐳麵包、含鐳冰激凌等等,不一而足。

那時候醫生都給病人開含鐳的奎寧水才能讓病人覺得滿意,第一次世界大戰期間,士兵們的夜光錶能讓他們在夜裡安全看時間而不用在戰場點燈,讓自己變成活靶子。於是戰後“夜光錶”大賣。

當年的“鐳狂歡”,就跟國內最近流行的“納米”、“酵素”、“藥妝”一樣。在當時,從雞尾酒到化妝品,無論什麼東西,只要加點鐳就好賣。其中“夜光錶盤”就是最大的消費渠道之一。於是,美國鐳公司僱了很多女工來畫夜光錶盤,人們把她們稱為“鐳姑娘”。

前文提到的艾米麗,正是其中一位“鐳姑娘”,也是這場狂歡的犧牲品之一。艾米麗生前在“美國鐳公司”工作了四年,一絲不苟地給手錶錶盤和指針圖上夜光顏料,為了在細小的零件上塗準位置,她習慣性地用舌頭把毛筆尖添銳。1921年,也就是她在鐳公司的最後一年,她突然體重下降,關節疼痛;她告訴醫生,自己變得老態龍鍾。

第二年,艾米麗的牙醫發現她的下巴幾乎脫落。接著是嚴重的貧血,和不斷地吐血。1923年9月,艾米麗停止了呼吸。她的死亡報告上寫著:胃潰瘍。

新澤西州埃塞克斯郡的法醫哈里森·S·馬特蘭,注意到艾米麗是一名錶盤畫工。他認為對艾米麗的診斷是完全錯誤的,他更深入地調查化學元素鐳,認為這可能是致死的真正元凶,因為艾米麗的症狀和教科書上鐳中毒的症狀一模一樣。但他並沒有責怪主治醫師,他被這種元素,對人體所能造成的傷害震驚了。他的第一份報告的標題很簡單:《使用放射性物質的未知危害》。

深度好文:屍骨發光的鐳姑娘,被良知叫停的商業狂歡和科學悲劇

但鐳所造成的傷害到底能有多嚴重?為了證明他對艾米麗死於鐳的說法,法醫馬特蘭決定開棺驗屍,為了檢測鐳的致命性,他向紐約法醫辦公室的毒物學家亞歷山大·塞梅爾尋求幫助,測量死者骨頭髮出的阿爾法射線。並在1925年發佈了一份報告,向公眾發出了危險警告。

之前,鐳姑娘們一直相信她們操作的是一種絕對安全的化工原料。淘氣的年輕姑娘,還把含鐳的塗料抹在頭髮上,和用來做美甲。雖然這讓她們更加暴露在鐳的輻射下,但她們還不至於因為淘氣而送命。真正害死她們的是她們手裡的畫筆,筆尖必須保持聚攏,銳利才能畫好錶盤,她們便用嘴脣嘬筆頭,每一次舔筆頭,每一次她們就多嚥下了一點鐳。

1925年,鐳姑娘們集體起訴,把美國鐳公司告上法庭,其中一個鐳姑娘的頭髮在黑暗中閃著幽光。但因為害怕失去工作,大部分人選擇了和解,只有5位鐳姑娘堅持訴訟,看上去她們的法律行動必敗無疑。

鐳,被稱作“蝕骨者”,化學性質上,它和鈣很相似。所以鐳一旦被攝入人體,它們就和鈣一樣,進入了骨骼。它和其他物質不同的是,被骨骼吸收的鐳,會一直留在人體內。只要它一直留存在人體內,它就在體內衰減,隨著鐳的衰減,它會產生兩種放射:阿爾法粒子和伽馬射線。阿爾法由兩個中子和兩個質子組成,如果它們在體外,不會有什麼危險,但是如果在體內的話,它們會把鐳姑娘的骨頭打成馬蜂窩。本來就危險的伽馬射線就不用多說了,伽馬射線殺死骨髓,於是鐳姑娘體內就沒法產生新的紅細胞,造成貧血和虛弱。隨著鐳的衰減,鐳變成了氡,一種氣體。鐳姑娘因為攝入了太多的鐳,以致於呼吸裡都帶有氡氣。

"

撰文|王樹振

1928年3月末,在一個寒冷的雨夜裡,一具已經入土5年的美國女孩的屍骨被開棺驗屍。死者名叫艾米麗·馬基亞,去世時剛滿25歲。當棺木打開時,圍觀的人群中響起了一片驚呼,因為他們驚奇地看到,死者的遺骨在暗夜裡居然隱約地發出熒光。

這不是一個鬼故事,而是一個被良知及時叫停的商業狂歡和科學悲劇,一個有關人類怎樣科學地“花樣作死”的故事。

1910年,居里夫人第一次用電解氯化鐳的方式製成了純淨的金屬鐳。作為人類發現的第一種放射性元素,人們驚歎於它發出射線的神奇,尤其是X光機在一戰的戰場治療中大顯身手之後,公眾對於鐳的崇拜更是達到了瘋狂的程度。雖然居里夫人曾經提醒“這種新元素並不熟悉,需要謹慎”,但這一理性的聲音很快就被商人們的誇大宣傳所掩蓋——當時的輿論將鐳所發出的輻射稱為“天使射線”,各色含鐳產品被相繼推出,一場令後世哭笑不得的“鐳狂歡”開始了。

首先被推出的是含鐳的化妝品。居里夫人在實驗中部分皮膚曾因受到過量放射而壞死、脫落、長出新皮,於是,一些商家立刻聽風就是雨,在化妝品中加入鐳,並聲稱該化妝品有返老還童、令皮膚煥發第二春的神奇功效。一時間,鐳化妝品成了時尚寵兒,時髦女士都以臉上塗鐳為榮,鐳粉底、鐳口紅幾度賣到斷貨。

還有商家舉一反三,發明了含鐳的牙膏,聲稱該牙膏具有殺菌美白的功效,結果同樣供不應求。玩具商們也不甘落後,推出了“放射玩具”,一經推出立刻成為富人孩子的最愛。

美國還有廠商推出了含鐳巧克力,讓消費者乾脆把鐳吃進肚裡“保健”。醫院甚至酒吧裡新增了“鐳水”,供患者和酒客們品用。類似的還有含鐳麵包、含鐳冰激凌等等,不一而足。

那時候醫生都給病人開含鐳的奎寧水才能讓病人覺得滿意,第一次世界大戰期間,士兵們的夜光錶能讓他們在夜裡安全看時間而不用在戰場點燈,讓自己變成活靶子。於是戰後“夜光錶”大賣。

當年的“鐳狂歡”,就跟國內最近流行的“納米”、“酵素”、“藥妝”一樣。在當時,從雞尾酒到化妝品,無論什麼東西,只要加點鐳就好賣。其中“夜光錶盤”就是最大的消費渠道之一。於是,美國鐳公司僱了很多女工來畫夜光錶盤,人們把她們稱為“鐳姑娘”。

前文提到的艾米麗,正是其中一位“鐳姑娘”,也是這場狂歡的犧牲品之一。艾米麗生前在“美國鐳公司”工作了四年,一絲不苟地給手錶錶盤和指針圖上夜光顏料,為了在細小的零件上塗準位置,她習慣性地用舌頭把毛筆尖添銳。1921年,也就是她在鐳公司的最後一年,她突然體重下降,關節疼痛;她告訴醫生,自己變得老態龍鍾。

第二年,艾米麗的牙醫發現她的下巴幾乎脫落。接著是嚴重的貧血,和不斷地吐血。1923年9月,艾米麗停止了呼吸。她的死亡報告上寫著:胃潰瘍。

新澤西州埃塞克斯郡的法醫哈里森·S·馬特蘭,注意到艾米麗是一名錶盤畫工。他認為對艾米麗的診斷是完全錯誤的,他更深入地調查化學元素鐳,認為這可能是致死的真正元凶,因為艾米麗的症狀和教科書上鐳中毒的症狀一模一樣。但他並沒有責怪主治醫師,他被這種元素,對人體所能造成的傷害震驚了。他的第一份報告的標題很簡單:《使用放射性物質的未知危害》。

深度好文:屍骨發光的鐳姑娘,被良知叫停的商業狂歡和科學悲劇

但鐳所造成的傷害到底能有多嚴重?為了證明他對艾米麗死於鐳的說法,法醫馬特蘭決定開棺驗屍,為了檢測鐳的致命性,他向紐約法醫辦公室的毒物學家亞歷山大·塞梅爾尋求幫助,測量死者骨頭髮出的阿爾法射線。並在1925年發佈了一份報告,向公眾發出了危險警告。

之前,鐳姑娘們一直相信她們操作的是一種絕對安全的化工原料。淘氣的年輕姑娘,還把含鐳的塗料抹在頭髮上,和用來做美甲。雖然這讓她們更加暴露在鐳的輻射下,但她們還不至於因為淘氣而送命。真正害死她們的是她們手裡的畫筆,筆尖必須保持聚攏,銳利才能畫好錶盤,她們便用嘴脣嘬筆頭,每一次舔筆頭,每一次她們就多嚥下了一點鐳。

1925年,鐳姑娘們集體起訴,把美國鐳公司告上法庭,其中一個鐳姑娘的頭髮在黑暗中閃著幽光。但因為害怕失去工作,大部分人選擇了和解,只有5位鐳姑娘堅持訴訟,看上去她們的法律行動必敗無疑。

鐳,被稱作“蝕骨者”,化學性質上,它和鈣很相似。所以鐳一旦被攝入人體,它們就和鈣一樣,進入了骨骼。它和其他物質不同的是,被骨骼吸收的鐳,會一直留在人體內。只要它一直留存在人體內,它就在體內衰減,隨著鐳的衰減,它會產生兩種放射:阿爾法粒子和伽馬射線。阿爾法由兩個中子和兩個質子組成,如果它們在體外,不會有什麼危險,但是如果在體內的話,它們會把鐳姑娘的骨頭打成馬蜂窩。本來就危險的伽馬射線就不用多說了,伽馬射線殺死骨髓,於是鐳姑娘體內就沒法產生新的紅細胞,造成貧血和虛弱。隨著鐳的衰減,鐳變成了氡,一種氣體。鐳姑娘因為攝入了太多的鐳,以致於呼吸裡都帶有氡氣。

深度好文:屍骨發光的鐳姑娘,被良知叫停的商業狂歡和科學悲劇

由於下顎骨的骨細胞更新換代很快,所以吸收了最多的鐳。鐳姑娘看到自己的牙齒掉落,掉光,連下巴都搖搖欲碎。一些人只能截除了下巴,剩下的骨頭都變得脆弱。關節開始疼痛,而且感到越來越疲倦。才20多歲,就一個一個死去。

對於訴訟的悲觀者說的沒錯,這些姑娘都是將死之人,美國鐳公司不會輕易屈服,雙方律師噴了三年才在1928年獲得宣判日期。但是在宣判前,法醫馬特蘭開棺驗屍,把艾米麗的屍骨送去紐約法醫鑑定的決定,徹底斷送了公司的如意算盤。

紐約的法醫詳細地解釋瞭如何從朽化的屍骨上,憑藉那時對鐳的有限知識,獲得證據。法醫將骨骼上的殘留組織刮乾淨;將遺骨灼燒成灰。他們採集了頭骨,五塊脊柱,五塊肋骨,雙腳,股骨,右脛骨,右腓骨。用蘇打水沖洗了4個小時。擦洗風乾。大塊的骨骼被鋸成2英寸的小塊。準備好的骨灰被放到一間暗房,裡層用黑紙包裹,外層再用X感光底片裹住。為了比較,另外一組正常人的骨骸也被做了相同的處理,一同在封閉的暗房裡,靜置了10天。理論上說:“如果艾米麗的骨灰具有放射性,那麼伽馬和貝塔射線就會穿透黑紙,讓底片感光。”

在隨後公佈的照片上,艾米麗的骨灰讓相片上佈滿了星星白點,事實就如浩瀚夜空中的星辰一般明確。相比正常人的骨灰則沒有讓底片發生任何變化,漆黑一片。如果連死人的骨頭都具有放射性,那麼毫無疑問,還在世的鐳姑娘們的骨頭一樣具有放射性。

隨著官司的拖延,鐳姑娘們的病情每況愈下。最終美國鐳公司同意和解,用一攬子補償方案,包括保證支付鐳姑娘們的所有醫療費用,和一次性10000美元的現金,以及每年400美元的退休金。姑娘們接受了,因為沒有人覺得自己能活過20歲,這除了起碼可以支付她們的喪葬費用,還能給家人留筆小錢。鐳姑娘之一的凱瑟琳·秀珀的下巴那時已經碎裂,她提出了每人250000美元的賠償要求。在勝訴時刻,凱瑟琳·秀珀對律師說了一句無比悽楚的話:“如果我得到了賠償,我可以給自己的葬禮上多放點玫瑰花嗎?”

喧囂一時卻又被迅速淡忘的“鐳狂歡”,揭示了科學研究的滯後和侷限、商業推廣的激進和盲目,同時也揭示了公眾的無知和麻木、資本的貪慾和醜惡。然而,如果沒有被良知及時叫停,這場商業狂歡和科學悲劇,這種無知和麻木、貪慾和醜惡,不知還會延續多久。在探索科學的歷程中,人類難免犯錯,但是良知,可以讓這種悲劇發生時不至於傷害太多,可以讓人類在科學地“花樣作死”的路上,不至於走得太遠,以至難以回頭,悔不當初!

由於認知的侷限性,任何科學研究都是有一定滯後性的,然而由於受利潤的驅使,所有的商業包裝和產品推廣都是無比激進的。當年的鐳姑娘,就完美地說明了這個論斷。今天的各種各樣的商業概念,譬如“納米”、“酵素”、“藥妝”……其實也一樣有其研究的滯後性和商業推廣和激進性,只不過你我都被深奧難懂的各種概念、花裡胡哨的商業包裝和激進的廣告推廣所矇蔽,甘當商家的小白鼠而已。個人認為,在這樣的情況下,面對那些未知的和潛在的危害,我們不被商業概念矇蔽的最好的策略就是等待,因為我們都有等待的自由和權利。畢竟,當年的鐳姑娘就是前車之鑑。

更多精彩內容,關注大學英語王老師!

"

相關推薦

推薦中...