此生不易，揭開華服，每個人都遍體鱗傷。活著，為了所謂的價值，或者更大的價值。可當這價值一旦失去意義時，便有了許多故事，比如有的人選擇苟且偷安，有的人則寧願烈火焚燒。
宣侯婦看起來是水性楊花、風情萬種的女人，既富甲一方又才色兼具，幾乎滿京城的王公貴族都對她青睞垂涎。一般說來，這樣的人設大多空有浮華，越是張揚外示，就越是企圖掩蓋。果然，宣侯婦是用她外表的奢侈無度來隱藏內心的落寞悲苦。當然，最重要的是她要將自己骨子裡對一個家族命運的揹負隱藏於無形，讓人看起來，這個女子僅此而已。
人，不能選擇出生就像不能選擇命運一樣。但是，人可以把被動的局面改換主動，只要你足夠聰明，足夠勇敢，足夠擔得起自己的選擇。宣侯婦是羋氏家族末落旁枝的長女，父親久病，一家人吃穿用度捉襟見肘。這個時候，如果沒有他救，那就得自救。於是，羋笙歌也就是後來的宣侯婦自賣自身，走入宣侯府。
於是就有了後來為了保護妹妹自己嫁給年邁宣侯作婦，力捧妹妹當上了華陽夫人、力薦弟弟進宮加官進爵。看起來，家族命運確實是被她改變了，只是她寂寞紅顏。後遇呂不韋，即便溫柔以待，仍然難得兩廂之好付，畢竟他們是不同陣營卻極為相似的人，他們都是把野心，把權勢看得高於一切。道不同不相為謀。
宣侯婦的剛烈非普通女子能敵，假若她有一身武藝也足可領兵千軍萬馬，馳騁沙場。在子傒謀逆一事上，她先前並不贊同，但事已至此，她只有頂頭迎上。在自己的弟弟朝堂落敗被緝拿之際，她竟然親手殺了弟弟以示與此撇清關係來保護華陽夫人。這種棄車保帥的做法哪裡是一個看起來未見刀光血影的女子所為！
謀逆之罪，禍連全族。宣侯婦千鈞一髮，立見取捨。當然，她難逃被押入大牢受審的命運，可最終即便她已知道華陽棄了她，即便呂不韋再次利益相誘，她仍然選擇閉口不言。其實在大是大非上，宣侯婦拎得清。比如上一次呂不韋利用她拿到先王聖旨，她甘願受騙。可這一次，關係到華陽和整個家族，孰重孰輕她是知道的。！
最後的宣侯婦打翻了華陽送來的一餐賜毒之食。這才是最讓她痛心的，因為她可以用生命替換的人並沒有選擇信任她。但她仍是那個長姐如母的姐，仍是護妹妹、族人周全的羋笙歌。
她選擇最剛烈的死，吞下碎陶，腸穿肚爛。一曲笙歌，曲終人散。
那一方，正在欣賞笙歌曼舞的華陽夫人聽到姐姐死去的消息，她不動聲色，起舞翩翩，只是旋即便伏地而哭，花容失色。此生，只剩下她一個人面對周遭凶險。她這一哭，是悔恨還是哀悼。華陽曾說過，這種活著，就是搏命。