「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

黃永玉 沈從文 張樂平 周有光 張伯駒 向經典致敬者 2018-12-09

有時候想,人老了應該是一種怎樣的狀態,是倚著藤椅晃悠閒看庭前花開花落還是拄著柺杖晃悠閒庭信步,人老了的時候,反而會感到害怕,似乎看到了生命這條路的盡頭,生怕就到了終點。

但有的人則是把老了的日子過得生龍活虎好不愜意,因為老了,便不怕了,每一天就是掙來的,歲月在其身上留下了平和的痕跡,就像是經歷了打磨的珍珠一樣,已然褪去了雜質和浮藻留下了溫柔圓潤,反而回歸到了嬰兒般的狀態,天真爛漫、活潑可愛。

返璞歸真由內而外散發著光芒,寫到這裡,想起了兩個有趣的老頭,一個是黃永玉、另一個是蔡瀾,豬先生還是偏愛這個斜戴一頂深藍色貝雷帽,叼一支咖啡色菸斗的老頭黃永玉。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

黃永玉與沈從文

第一次知道黃永玉這個有趣的老頭的確是因為沈從文,是在研習民國史的時候發現的,因為黃永玉喊沈從文是表叔,他們都在鳳凰長大,他也坦然沈從文對其文學影響巨大,也受過沈從文的悉心教導。

當然,黃永玉自己也是位大家,在繪畫、篆刻、寫作上都有建樹,沈從文的墓碑上有一句話是:“ 一個士兵要不戰死沙場,便是回到故鄉。” 便是黃永玉題寫,去過鳳凰古城的人應該都有見過,另外在沈從文《湘行散記》中,有幾幅插畫也是黃永玉作的,有機會也可以看看。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

沈從文墓碑前黃永玉的題字

什麼時候開始覺得黃永玉是個可愛有趣的老頭呢,是看了他的自傳《比我老的老頭》得出的結論,一個八十四歲的老人寫了這樣一本書,裡面沒什麼人生哲理深奧故事,全是一些人物見聞,比如寫到他自己與錢鍾書、沈從文、張伯駒、鄭可、張樂平、餘所亞等人的往來,更像是一個老人的碎碎念,可愛有趣。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

《比我老的老頭》

但當你讀完第一遍是捧腹大笑,再讀一遍的時候是會哭的,因為越是輕描淡寫隨心所發的文字越能打動人心,簡練、樸素、大氣、不拘、鮮活就構成了這本《比我老的老頭》,的確,那些老頭都比他老,可如今那些人都離他而去,只剩下他一個孤獨的老頭,黃永玉老頭今年九十二歲了,依舊活潑可愛。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

黃永玉的畫作

比如黃永玉寫那些畫家,他這是這樣寫的:

“ 這三個傢伙都長得他媽的俊:葉淺予高大象匹馬,還有撮翹翹鬍子;張樂平的鼻子、額頭上撮起的頭髮神氣之極,象只公鹿;樑得所腰上有根細細的白帶子跟著飄,像個洋神仙。”

注意,他媽的這種看似髒話在文中時隱時現,黃老頭賦予了鮮活的力量,你看著寥寥幾字便把三位的特質點贊出來,還不失鮮活,好玩。其實這就是人活出來了的坦然,想起季羨林老先生在《清華園日記》裡對考試進行批判就寫道:

“ 沒做什麼有意義的事—媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己洩氣,還整天考,不是你考,就是我考,考他孃的什麼東西?”

哈哈,就是這麼霸氣,當時責編還問季老先生說這樣出版是不是影響不好,老先生說沒什麼好改的,就這樣。於是我們就看到了原汁原味的日記,比如在《清華園日記》還有這樣的日記:

“ 過午看女子籃球賽,不是去看想〔打〕籃球,我想,只是去看大腿。因為說到籃球,實在打得不好。”

哈哈哈哈,看吧,大師年少也是如此,喜歡好看的姑娘,說這兩個小事是想說質樸真實才是好的文字,你也許會說他們是早已功成名就所以看來是可愛,如果是一個普通人寫估計就會被罵不正經,流氓,其實不然,俏皮只是真誠的一個表現面而已,但是讓讀的人覺得有趣,這就夠了。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

黃永玉的畫作

“ 要是他(張樂平)健在多好!讓我陪著他和雛音嫂、紺弩、沈表叔、鄭可諸位老人在我意大利家裡住住,院子坐坐,開著車子四處看看、走走多好!這明明是可以辦得到的,唉!都錯過了。年輕人是時常錯過老人的。

一夢醒來,我竟然也七十多了!他媽的,誰把我的時光偷了?把我的熟人的時光偷了?讓我們辜負許多沒來得及做完的工作,辜負許多感情!”

他媽的,誰把我的時光偷了,就像一個小孩再說,誰搶了我的糖一樣可愛,黃永玉寫《比我老的老頭》的時候七八十歲了,能想象一個老人寫回憶錄的狀態嗎,比如周有光先生在《周有光百歲口述》則是寫自己求學感悟人生,讀起來厚重,楊絳在《我們仨》裡則是悲情的懷念,流淌著思念和愛。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

黃永玉畫作

而黃永玉則是把自己的一生寫得好玩有趣,這也是有意思的事情,就是人生何必那樣匆忙,何不把日子過得嗨一些呢。

在《比我老的老頭》自然也寫到了一些關於生命厚重的東西,比如那一段艱難的歲月,你們都懂的,當其他的朋友都受到不公正待遇,包括他本人也是如此,他看著身邊的人受罪,抗住了的慶幸,沒抗住的也就走了,在寫到張伯駒先生的那一章,看完真是難受,那個年代走過來的知識分子難免身上帶著怨氣,但黃永玉看得淡了,不是意味著忘記了過去,而是人生還有許多事要做,還有許多人值得去見一見,至於往事,就讓它隨風散了吧。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

黃永玉畫作

黃永玉:“ 今天應該站在一個更高的角度來看待那段日子,甚至都沒必要用文字再記錄了,要像上帝看待塵寰一樣用憐憫的眼光來看,什麼苦難不苦難,人類歷史上不止這一段是坎坷。人不能陷在其中不能自拔,去詛咒有什麼意義?”

他愛過、歌頌過的那幾條河流,那些氣息、聲音,那些永存的流動著的情感,他也愛過這片土地,一切的苦難在這個老頭的筆下都不顯悲情,全書留下更多的是似水流年般的情誼,就像是一個導演在拉開影布,切換著不同的鏡頭,他生命中那些摯友們一個個都立了起來,是如此的鮮活,可愛。

從前有這樣的一群人,發生了這樣的一些事,就像是不經意踏入幽靜的小徑,所在眼前出現的勝景永遠是在下一個巧妙的轉角突然冒出來的。


「薦讀」豬先生:嘿,有趣的黃永玉老頭,你好哇

黃永玉

人生在世,有趣是多麼難得可貴,經歷磨難之後還能保持生命的童真和樂趣更是難得。

一輩子很長,要跟一個有趣的人在一起。

一輩子很短,保持著童真和有趣就很長。

相關推薦

推薦中...