文/曹亞瑟
我見到丁聰先生時，他已90歲了，仍一頭黑髮，身體硬朗，定期在報刊上開專欄畫漫畫，問他養生祕訣，他說是“一不鍛鍊，二愛吃肥肉”，把我們過去的經驗全部顛覆了，也使我對肥肉一直保持著好感。
所以，聽說裝幀設計家朱贏椿主編六年的隨筆集《肥肉》問世，我連忙網購一冊，讀畢大呼過癮。書中幾十位各界人士撰稿，回憶自己與肥肉的因緣，大都充滿了對肥肉的讚美。此書封面設計獨特，是整個一塊肥肉，很肥，只有幾絲瘦肉，封面無字，只在書脊上有“肥肉”二字；他還為一些對肥肉過敏的讀者著想，又在摺頁做了第二張封面，白紙上嵌了塊紅燒肉；書中還附上了若干張70年代的肉票，並且憑書中的供應票能換40塊錢的法國豬肉。總之，這本《肥肉》把與肥肉有關的視覺元素做得相當到位，也勾起了我與肥肉相關的回憶。
話說上世紀70年代中期，我父親下放到駐馬店地區的一個縣裡，我到那個縣城裡上了一學期小學，學會了不講衛生，學會了方言罵人“可熊蛋”。回到鄭州，姐姐見狀痛哭，立馬把我原來的衣服全部換掉，併發誓再也不讓我去那個縣城裡上學了。
在縣城的半年，我印象最深的就是食堂的“米粉肉”（現在叫粉蒸肉）。食堂每週改善一次伙食，把五花肉切成小條，裹上米粉，用油炸過之後，再加上其他配料、作料，用黑陶小碗盛著，上籠蒸。別的菜可能是三分、五分錢一份，米粉肉就是一毛。我對黑陶小碗印象特深，它只有一般飯碗的三分之一大，這樣才顯得金貴，好東西就是不能多吃嘛。看見黑陶小碗，那就意味著改善生活，意味著好吃。那時爸爸在縣城的房管所當會計，在食堂吃飯的大都是些泥工、木工、電工等，多為“一頭沉”（即老婆孩子在農村，自己獨個在縣城）。他們的飯量很大，平時都是一大碗熬菜，三四個饅頭，蹲在院子裡，吃得很滿足，印象中只有少數人才捨得吃米粉肉。我則是天天盼著這種黑陶小碗的米粉肉。奇怪的是，直到90年代，我在很多單位食堂吃過飯，盛紅燒肉、粉蒸肉用的還都是這種黑陶小碗；到2013年，我所在的單位引進了一個周口師傅來承包食堂，盛紅燒肉、粉蒸肉的，仍然是這種黑陶小碗！可以想見河南農民對黑陶小碗情結有多麼深厚！
星期天，我爸和我就自己做飯，點著煤油爐，把各種菜、粉條、饅頭等在鍋裡一陣亂燉，倒也吃得其樂融融。那時多想天天吃肥肉啊，但實際情況是平時吃的菜油水很少，我的身體又在發育，營養常常跟不上。我就記得食堂常吃鹽水煮黃豆芽，難得見半點油星。直到現在，我在飯桌上見了黃豆芽都躲得遠遠的。
現在想想，那些日子真是沒法過；但在當時，並沒有感覺到苦，因為人人都是這樣，你並不比別人特殊。而我能想象的好日子，就是天天吃粉蒸肉吧。
回到鄭州，我的肥肉記憶與一個老司機有關。我家住的大雜院裡有個公交車司機老王，特愛吃肉，自己也經常下廚，印象最深的是他跟紅燒肉一般泛著油光的腦門和便便的大肚子。在那個年月，就那種營養，難得會有幾個大腹便便的人，他就是我見過的極少的一個。他常常把桌子擺在院子裡一棵大柳樹下，放上紅燒肉和幾樣小菜，再弄上幾杯小酒，那生活，真讓小夥伴們羨慕啊！他是多年的公交公司模範，因為他開車老練，據說經驗是距離停靠站老遠就掛上空擋，靠慣性滑行到站，所以節油冠軍總是他。不知道那時的公交車司機是否工資很高，還是他人際關係廣泛，鬧不清他家怎麼老是吃肉，而為什麼我們家就沒有。雖然羨慕，但“人窮志不短”，仍要裝作無所謂的樣子。
附帶說一句，老王愛吃肉，愛下廚，看來水平確實不低。改革開放之後，他退休了，還專門到一家三星級酒店幹起了專職大廚。
那時吃肉要憑肉票，誰家捨得這樣吃肉。因為炒菜的豆油或菜籽油每人每月憑票只能買三兩，所以誰家裡的菜要有點油腥味，都得靠買些肥肉煉大油。煉過油的油渣往往是最受歡迎的食物，但注意油渣不要煉太久，那樣會太柴；要保持適當的豐腴和柔軟，再在上面撒些鹽，趁熱放在嘴裡，就能聽到刺刺啦啦的聲音，那簡直是世界上最美妙的音樂。能用油渣包些包子，已經是兒時的狂歡了。
那時最受歡迎的職業，是在國營菜場賣肉的營業員。我們院子裡有個姑娘，下鄉回城後分配到菜場賣肉，由於工作熱門，給她介紹對象的絡繹不絕。她家也是天天吃肉，據說祕訣就在於賣肉時剔骨別剔乾淨，連筋帶肉的骨頭下班後就便宜處理給了菜場職工。所以，找她“走後門”的跟給她介紹對象的一樣多，很是風光了幾年。
那時，我們家吃肉基本上是在春節，平時每人每月半斤肉票根本無法滿足孩子們對肉的想象。我爸從下放的縣裡，每年春節前會帶一些大肉、醃魚回到鄭州。可以說，我們就指望著這些肉類來完成過年的儀式了。
有一年（大約是1974年或1975年），我爸春節前竟然空著手回來了。坐下，歇口氣，爸爸說：“我把肉弄丟了。”
全家都很吃驚，那這個年可怎麼過啊？接著他把在駐馬店換乘火車時的經歷講了一遍。
那是春節前的農曆二十五，由於下了長途汽車到火車站換車還有一段路程，我爸帶的東西多，有魚有肉有日用品，還有一個水缸的木蓋子，不好拿。在站口，他看到一個農民拉著架子車像在拉腳，就讓他幫忙拉到火車站，報酬是給他買包煙。路上，我爸跟那人閒聊了幾句，路過一個廁所，我爸讓那人等一下。
進去，出來，架子車不見了。
轉遍車站附近的大街小巷，都沒找見。
我爸沮喪得沒了辦法，那可是一家人的春節“福利”啊。四處尋找無果，抱著最後一線希望，我爸到車站派出所報案。公安人員說：“馬上過年了，現在沒人手，等過完年再說吧。”
我爸就這樣兩手空空地回到了鄭州。
那一年，全家是在沮喪中度過春節的。幸好哥哥的同學聽說此事，託人幫忙買了些豬腿肉，那個春節才算是勉強有了些肉味。
過了正月十五，我爸重回縣裡。不料，過兩天又回來了，而且帶回了大包肥肉、醃魚！
原來，我爸路過駐馬店火車站，就去派出所碰碰運氣，問一下結果。誰知，公安人員告訴我爸，“案破了，魚、肉都追回來了。”原來我爸在丟東西前與那農民聊天，那人說他是陳店公社的。就這樣一條信息，幫助公安人員破獲了此案。年後公安人員趕到陳店公社，那時的農民膽小，偷了東西又心虛，魚和肉都沒敢動，冷藏放好，只吃了些副食品，見到公安來抓，立馬就交代了。所以才有了這大魚大肉的完璧歸“曹”。
那年我家的春節從元宵節後才真正開始，直到如今仍縈繞心魂。