他在人藝的那些年看過頂峰級的表演，於是心裡多了一份平靜，現在的他，也已然成為了別人心中的那座高峰。
· 十年後·
圖片｜來自網絡
編輯｜時一
隨著“小鮮肉”這個詞從褒到中性到現在的稍帶貶義，與之再次進入大家視線的還有一群“老戲骨”們。
從《北平無戰事》、刷新2017年收視率的《人民的名義》，到目前正在播出的《白鹿原》，一大批老戲骨再度成為觀眾熱議的焦點。
這些老戲骨似乎都“不約而同”的秉承著戲裡高調戲外低調的原則，有人更是甚之，令人感嘆的不僅是術業精專，還有戲外的一個又一個“怪象”。
「從舞臺中央到隔壁老王」
在口碑評分頗高的《白鹿原》裡，何冰的鹿子霖幾乎沒有爭議性的收穫了一致好評，有小地主的精明強幹，奸詐市儈，迴歸到父親身份又有著狡黠混雜著慈祥，鹿子霖的性格鮮活而透徹的浸潤在了眉眼和骨子當中，怪不得收穫了觀眾“投胎式演技”的褒獎。
戲裡的何冰如果稱得上“錙銖必較”的話，戲外則就“鬆弛”許多了。
（何冰《白鹿原》飾鹿子霖）
不少媒體在活動現場、乃至錄音、出差這樣的工作現場，遇到的何冰，都時常一個人，自己開著車就過去了，結束寒暄完畢自己一個人悠哉的開車回家，十分自在。
曾在某一個採訪場合，洋洋灑灑跟編輯們聊了近2個小時的採訪內容，大家還未從這一波熱鬧中脫離，何冰就十分抱歉的說要趕回家去接孩子了，前一分鐘還是舞臺上那個熠熠閃光的演員何冰，下一分鐘就如同隔壁老王一般的煙火氣十足觸手可及。
（活動現場的何冰）
有人評價何冰“給人的整體感覺就是‘空’，作為演員他沒有明顯的個人特質，只有作為角色出現，他才清晰立體光芒萬丈。”
舞臺和攝影機之外的何冰，也確實將這個“空”貫徹到底，有人曾在機場看到出差的何冰，黑色t恤加黑色短褲，自己揹著包，沒有助理，整潔愜意不帶任何多餘修飾，儼然一副北京大爺的樣子，混跡在人群中低調真實。
據說開始有了合作團隊的何冰，依舊不太習慣在“演戲”之外的一些“工作安排”，比如他就會調侃照片拍攝前化妝的自己是“傻漂亮”；自己可以一個人去的活動現場，從不帶工作人員更不帶助理，或許在他的概念裡“這些本來就是一個人能完成的事兒。”
「老戲骨粉絲們的“坎坷”追星路」
何冰成名多年，但遍尋微博這樣粉絲凝聚陣營卻鮮少見到他“粉絲們”的身影，倒是有不少路人粉在他的每一部作品播出、每一部話劇演出之後，不由自主的當起了“自來水”，在微博奔走安利。
有一個關於何冰的貼吧，翻看他的作品從1991年畢業至今，市井小人物、衚衕串子、正襟威嚴的法醫，囊括了許多類型，但貼吧中的“粉絲們”的最小年齡卻是接近“00”後的一群人，這些在他眼中的“孩子們”依舊能從他眾多的作品中嗅到一個優秀演員的氣息，這些在快節奏信息時代裡成長起來的一代人，依舊能將他的作品二刷、三刷乃至更多遍，足見作品不分時代，優秀的演員同樣如此。
(收視率曾超過新聞聯播的《大宋提刑官》)
（票房刷新人藝60年記錄的《喜劇的憂傷》）
（話劇《鳥人》）
在電視節目中鮮少露面的何冰，今年年初的《見字如面》讓不少粉絲感嘆“終於有餘糧了。”
拍攝雜誌更是少之又少，讓開始粉他的人有種遍尋不著的苦惱，但這樣依舊不乏有人把他的作品拿來重溫甚至出現了飯製作品，曾經一度何冰的《大宋提刑官》在B站上人氣頗高，讓這部多年前的作品在新的媒體渠道有了大規模的再次傳播。
（《人物》雜誌圖片）
（鮮少在雜誌露面的何冰《人物》雜誌最新一期圖片）
在自媒體高度發達的現在，何冰剛剛開始使用微信，沒有微博，他的粉絲半開玩笑的表示“追星無門”，畢竟這個時代在別人的視頻裡才能看見自家“愛豆”一二的粉絲們也是太不容易。
（《人物》雜誌圖片）
「一個演員的自我修養」
在這個老戲骨頗受追捧的年代，何冰的表演真實、可信度極高收穫了媒體和同行的一致認可，在話劇舞臺的浸淫多年，更是讓他成為了不少觀眾的觀劇硬指標。
《白鹿原》裡雲集了張嘉譯、劉佩琦等一眾老戲骨在其中，何冰卻幾乎能在每一條評論這部劇演員演技的微博當中出現，更令人歎為觀止的是觀眾對他的評價從一句“何冰演的真好”到“何冰眉眼裡就是鹿子霖本人”、“他讓你感覺不到表演，你會覺得他就是那個人，太神了”，幾乎是清一色的肯定褒獎，這種在同劇演員水準相當“整齊”的情況下，卻得到了接近壓倒性的零差評的人，少之又少，何冰就是難得的一位。
（《白鹿原》上的鹿子霖）
《窩頭會館》一場演出中，他扔出去的雜碎的瓶子扔近了地方，自己的手上劃出了一道大口子，血流如注，用何冰的話來說就是“兜著半袖子血。”
臨近演出結束3分鐘，作為一個演員他這個時候再也無法去“炫技”或者“抖機靈”了，能做的，就是老老實實的演好這3分鐘，在這3分鐘裡，他感受到了人戲合一帶來的無與倫比，即使下場就直接去縫了針，那3分鐘給他的感受依舊是“真好”。
後來談起這些的何冰自動擯棄了裡面的傷痛和驚慌，留下只有回味和舞臺上的享受，他對舞臺和自己這份職業的熱愛，透過一顰一笑、一言一語折射出來，從不隱藏。
（話劇《窩頭會館》劇照）
（話劇《窩頭會館》海報）
有人曾在採訪中問過何冰演技是什麼，他說演技首先是技，要一點點學、一件件穿，而更為難得的是他對於演技有著“我們學習所有技巧的目的，是為了扔掉技巧”的篤定。
這種方法看似四兩撥千斤，實則是在摒棄了“炫技”、“飆戲”這樣他手到擒來的方法之外的集大成者。而被媒體和觀眾打上“老戲骨”標籤的他，對於時下年輕演員這個群體的看法，更是無比真誠“我捫心自問我自己二十多歲的時候特別好麼，好像手藝也不是特別好吧。”
在他眼中時間的歷練、劇本強大的文學性、演員的“手藝”、觀眾的觀看習慣等等，缺一不可，或許目前會有一些暫時性的問題，但對於影視劇的前景“所有這些問題都會有些波峰浪谷，慢慢解決。”
何冰偶爾會擔憂自己是不是被時代甩掉了，看著他的書單《人類簡史》、《未來簡史》，人到中年之後的他帶著放大鏡剖析著自己，帶著話劇上臺之前在側目條依舊會有的緊張感，和上臺之後和觀眾融為一體的享受感，不斷前行，演繹著天地間的悲歡離合，他在人藝的那些年看過頂峰級的表演，於是心裡多了一份平靜，現在的他，也已然成為了別人心中的那座高峰。
－END－