哈維爾·薩內蒂：4ever的小將
薩內蒂退役5年了。
可是他在我們的視線中從未遠去:身為國米副主席，3月還代表國米傳奇隊在新白鹿巷上和熱刺傳奇隊踢了一場比賽，依舊和往昔一樣的藍黑4號球衣，左臂隊長袖標；5月，他入選意大利足球名人堂，“從孩童時期，謙遜和不斷做出犧牲就是我人生的價值觀”正裝穿束的他如此發言的時候，仍舊是清雋而年輕的臉龐。
2018年俄羅斯世界盃時，有一箇中國記者在採訪薩內蒂之前，對著鏡頭言道，以為他會穿polo衫之類的，總不可能西裝革履，然而見到了薩內蒂，他穿的卻是西裝，身形矯然——這麼多年過去了，國米隊長依舊優雅謙近。
1995年7月，剛剛入主國際米蘭的馬西莫·莫拉蒂，完成了生涯的第一次買人：來自阿根廷班菲爾德，時年21歲的哈維爾·薩內蒂，以650萬歐的轉會費，踏上亞平寧——
關於這件事，還有一個細節，莫拉蒂當時拿了一盒比賽的錄像，準備考察奧爾特加，但阿根廷中場沒有給他留下太多的印象，柳暗花明又一村式地，薩內蒂在那場比賽發揮得不錯，於是，在某一場國家隊友誼賽後，薩內蒂看到了國際米蘭和班菲爾德關於他交易新聞的傳真。
兩個人的軌跡出現了有趣而巧妙的重合：1995年，莫拉蒂加入國際米蘭，然後同年薩內蒂；2014年，薩內蒂結束了榮譽滿載的藍黑生涯，隨後莫拉蒂第二次卸任職務，也是正式給自己的馬西莫帝國畫下句號。
——2010年的伯納烏，意甲至今唯一一個三冠王功成，我們都熟知那些銘刻在藍黑隊史的時刻：莫拉蒂的笑逐顏開，穆里尼奧卻是淡然而冷峻的微笑；朱里奧·塞薩爾一記長虹經天的大腳開球，閃耀了一整年的韋斯利·斯內德和迭戈·米利托的二人配合，敲下第一球，隨後米利托過掉範比滕，打入第二球；以及薩內蒂賽後難以抑制的興奮，舉起了可能是隊史最具有歷史意義的一座獎盃。
或許相比一些生龍活虎大步流星的邊後衛，薩內蒂的絕對速度並不快，也很少能看到他疾風般地過人，但沒有人會懷疑他在球場的某一時刻停止跑動，有的，是一往無前的毅力與決斷。傳球或許不夠炫目惶惑，但幹練而有效，必要時會壯士般地去上前封堵，範圍可以達至左右兩路和中後場——一如在2010年的伯納烏，他在斯坦科維奇上場後從後腰換到了左邊後衛，專注度和求勝欲像他的職業素養一樣讓人放心——他的妻子在採訪裡提到，在新婚之日，他還在堅持訓練。
所以，哈維爾·薩內蒂，詮釋了“隊長”這一詞的另一種可能——
是在梅阿查右路奔襲，永不疲倦，一以貫之的4號身影；
是意甲唯一一個三冠王，佩戴袖標捧起獎盃的豪情與榮耀；
是伴隨球隊浮浮沉沉，在01年輸給米蘭0：6後依然向前走的堅守。
“我覺得我的生涯非常美妙，不僅是所取得的那些榮譽，還有取得榮譽的那些歷程”。回溯往昔，薩內蒂如是說。順便，在另一個採訪裡，薩內蒂自述了自己覺得生涯比賽的TOP3：97-98賽季聯盟杯決賽對陣拉齊奧：打進了一腳其“至今還記得”的天外飛仙；09-10歐冠半決賽第一場3-1巴薩：宇宙隊罕見的被掀翻；09-10歐冠決賽：畢竟是捧起大耳朵杯的滋味。
而當我們在時間之河的對岸回望時，不難發現，比起榮耀的俱樂部生涯，他的國家隊歷程卻多少有些遺憾。
1995年，和加入國際米蘭同年，薩內蒂在聯合會杯正式劃開自己的阿根廷國家隊之旅。但是之後的時日，顯得異乎尋常的艱難:他在未能出線的2002年世界盃，親歷了全部的三場，但06年國米迎來複興，10年拿下三冠輝煌時，他沒能去到德國和南非。2011年，美洲盃成了他的國家隊絕唱——他是帕潘斯歷史出場第二多的球員，可是我們都知道，在最被翹首期盼的兩屆世界盃，他並沒有入選大名單。
薩內蒂的職業生涯從未入選歐足聯和國際足聯的最佳陣容，2010年，入選的是盧西奧，斯內德，麥孔——當然了，能入選最佳11人也絕非易事，在內拉祖里的心目中，薩內蒂的地位，是擔得起藍黑雕塑的名號的——
退役戰，薩內蒂的隊長袖標密密麻麻寫滿了曾共事的隊友的名字，對面的拉齊奧中鋒，是常青的傳奇米洛斯拉夫·克洛澤。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
正如這世上沒人永動機一樣，沒有人可以跑得贏時間——
縱使不知從何時起，像吉安路易吉·布馮和瑞恩·吉格斯一樣，他被冠以“小將”的稱號；
縱使37歲的時候，還能創紀錄地連續137場出場；
縱使13年的4月，他還接受採訪說，沒有考慮退役的事情。
但是告別這種事情，雖然懸在薩內蒂頭頂上的時間比其他人要久，但到底是不會缺席的——13年4月，薩內蒂生涯最嚴重的一次傷病侵襲，跟腱斷裂讓他缺席了189天。
“現在我要開始做別的事情了，我不知道自己是否可以做好，但有一件事毋庸置疑，我會捍衛國際米蘭，就像我曾經在球場上做的一樣。”在2014年，意甲37輪主場對陣拉齊奧的比賽之後，薩內蒂如是說。
我們現在也看見，他在用另一種方式，在捍衛藍黑。
4:1的比賽結果，算得上是圓滿的一次告別了。隊長袖標上的“ZANETTI 4 EVER”，和球場中央擺放著的薩內蒂的巨大球衣，交相輝映，再不捨，再飽含深情，也無力去將出場次數接續下去——雖然最後一年的意甲，他只首發出場了4次，但這是藍黑球迷十多年來看著比賽或者翻閱新聞時會安心地覺得“無論球隊是好是壞，球隊裡面還有薩隊在永不停歇地奔跑”的存在，在漫長歲月裡，薩內蒂已然成為藍黑的一種象徵，就要從球隊的大名單裡面永遠消弭，大概就是追了多年的小說漫畫行將完結的感覺。結局再圓滿，有的情節再輝煌，也不禁悵然。
860場比賽，21個進球，1個歐冠冠軍，5個意甲冠軍，4個意大利杯。
十九年的涓滴細流，澆灌了不敗的藍黑之花。這朵花的蕊，就像他留下的印記與歷史，在記憶襲來時，再度綻開別樣的華彩。