如果說長征火箭是一支穿雲箭
那麼衛星就是箭頭
而遠望號就是守在雲際天邊凝望的一雙眼
他們彷彿毫無聯繫
但卻又彼此相依
當我們為“彎弓射日”搖旗吶喊
孤單漂泊的遠望號是否會顯得孤獨寂寞呢
聚光燈下的偉大是閃耀的
但那些遠在天邊的偉大也不應該被遺忘
我們無法想象
長征火箭飛入雲霄
和一艘船到底有什麼關係
而事實上
幾乎每一次航天發射任務
遠望號都要提前出發
“隻身”或“組隊”去面對狂暴冰冷的大洋
遠望人遠行的目的也只有一個
就是在恰當的時間
恰當的地點捕捉信號
為衛星後續的入軌、變軌等操作
輸入指令或提供信息通道
任務艱鉅
每一次遠望人出航
少則月餘
多則上百天
長時間的與海相伴
為的是準確捕捉那至關重要的幾分鐘
與陸上測控不同
海上測控是在複雜條件下的高精度控制
需要克服的問題也遠比陸上測控複雜
因此
每一次遠望號執行任務
留給遠望人犯錯的機會是“零”
每一個信號的捕捉都是稍縱即逝
而現實帶來的困難卻比比皆是
海洋洋流的運動
船體的擺動
目標的移動
地球的轉動
天線的晃動......
任何一個因素稍不注意
都有可能直接導致任務失敗
任務是
高風險
高難度
但與之相比
最難熬的卻是海上的漫長等待
航天測控任務的刻不容緩
造就了諸多遠望人刻骨銘心的記憶
邱順齊是遠望號測量船隊的一名普通船員
不久前
他經歷了一段人生最漫長
最難熬的等待
那次任務
遠望號船還未駛出長江口
妻子的電話
讓這位已過而立之年的海員慌了神
“孩子病了
去醫院說是喉軟骨軟化
需要手術
要我在病危通知書上簽字”
面對妻子無助的哭泣
邱順齊能選擇的只有堅強
86天的航程
讓這位三十多歲的男人
白了鬢角
瘦了整整一大圈
當他再次回到家時
堅強的他抱著孩子
淚水佈滿了眼眶
面對如此情景
總是不斷有人質疑
認為是苦情
但殊不知
任何的偉大都是在平凡中孕育
我們的航天發射任務
並不是在某一個人的影響下一蹴而就
任務的成功靠的是
所有崗位的人員的齊心協力
也許在每一次的航天發射任務中
都會有邱順齊這樣的故事發生
也正是有著如邱順齊這樣堅強的航天人
我們祖國的航天事業才會不斷地進步
不斷地創造新的輝煌
筆者曾來到黃浦江畔
遠遠地凝視過一位“遠望老者”
——遠望1號船
時光總是無情
曾經劈波斬浪的的第一代航天測量船
在經歷了無數風浪的洗禮後
在垂暮之年
回到“出生地”繼續發揮餘熱
與之相同的是遠望2號船
雖已停航但卻依然在做著貢獻
有人在近期拍攝過這兩艘鉅艦的“靚照”
從斑駁的船體
我們可以清晰地看到它們曾經建立的功勳
雖然他們已經或者即將退出歷史的舞臺
但它們的繼任者早已蓄勢待發
遠望3號、遠望5號、遠望6號、遠望7號
以及遠望家族職能拓展後
入列的遠望21號、遠望22號
一艘艘巨輪
常年航行在遼闊的海疆
在鉅艦遠航的背後
是一個國家
從貧窮落後到
繁榮富強的滄桑鉅變
遠望展覽館中有這樣的記錄
缺鐵少鋼的年代
遠望1號船和遠望2號船的每一塊鋼板切割
每一條線纜鋪設都極不容易
缺乏大型設備
是工人們用雙手
把這兩艘集全國之力建造的船舶
打造成為世界先進的航天測量船
物資匱乏的年代
中國人什麼都缺
但唯獨不缺的就是精神
幾十年後
依舊是江南造船廠
遠望7號船開工建設
這艘集當代中國
船舶、機械、電子
氣象、通信、計算機等方面
最先進技術的綜合測量船
從2014年10月10日開工
到2016年4月15日交船
整個建造時間僅為554天
這既刷新了
上海江南造船廠的造船紀錄
也創造了我國乃至世界
萬噸級同類型船舶的建造歷史紀錄
紀錄的創造並不像文字這樣平鋪直敘
其背後的艱辛
只有經歷過這次偉大工程的船員們
最有發言權
建船之初
科技人員沒有一份完整
準確的管路佈置圖
要想掌握
只能依靠人工一段一段的摸索
現場畫出草圖
晚上再梳理成冊
盛夏的江南造船廠室外溫度高達40度
鋼板表面的溫度更高
船上的技術人員堅持摸管路、畫圖紙
大家都知道
不經歷這個過程
以後就要吃更大的苦
李躍剛是一名在遠望號船
工作了25年的老同志
一次巡檢過程中
由於剛下過雨
李躍剛在溼滑甲板巡檢
從樓梯不慎摔了下來
他忍著疼帶著受傷的手臂
依然堅持進廠巡檢
還笑著說
“不痛，揉一揉過兩天就好了”
過了幾天
到醫院檢查後
發現手臂竟然骨折
他卻說
“真要是骨折也不能影響了工作”。
幾十年的時光
讓人青絲變白髮
但遠望人的精神內核卻沒有改變
時光總在印證著
唯有精神才是讓人勇往直前的不竭動力
當年
中國人抬頭望天
星空中只有外國人的航天飛船
如今
中國人抬頭再望
蒼穹佈滿中國星
深山裡
利箭早已高聳
雲海邊
巨輪翹首以盼
從遠望號航天測量船隊
到遠望號火箭運輸船隊
遠望人並不孤獨寂寞
就像是毛主席為“遠望人”手書的
“遠望”二字鐫刻船頭永不鏽蝕一般
遠望人守護祖國星空的夢想永遠閃亮
讓這份閃亮的夢想
在浩瀚的大洋
追星攬箭
用一次次勝利
向為祖國發展事業
默默付出的建設者們吶喊
這盛世
如你們所願
▋作者：亓 創、高 超、王財寅
▋來源：我們的太空
▋編輯：亓 創、江程傑
▋郵箱：[email protected]
