父親一生坎坷，出生不久，奶奶因病離世；五歲的時候，爺爺因事故去世了。留下父親一個人孤苦伶仃的生活，多年來辛虧有親戚和鄰里的接濟，才不至於忍飢挨餓。
十六歲, 父親就開始了獨立生活，農忙的時候種地，農閒的時候外出打工。幾年下來，父親攢了一筆錢，把破坯房翻蓋成新瓦房。
父親到了結婚的年齡，親戚和鄰里張羅著給父親說親事，但是對方一聽父親家裡的狀況，親事立馬就黃。時間一晃，父親就三十出頭了。
有一天，鄰縣的表姑回家給父親說門親事，女方和表姑同村，是個啞巴，精神也有點問題，但不傻，能下地幹活。父親開始有點猶豫，但考慮到自身的年齡和家庭情況，就一口答應了下來。就這樣父親當年就把母親娶回了家。
婚後第二年，母親生下了我。
父親考慮到母親不能很好的照顧我，就把我寄養到我表姑家。表姑來接我的那一天，母親一直抱著我不放手。就是父親來抱我，母親也不讓。氣的父親把母親打了一頓。最後母親還是眼睜睜的看著我被表姑抱上了車。
當汽車發動的時候，母親無助的哭泣，父親眼裡也含著淚花。突然，母親像發瘋了一樣去追趕汽車，父親在旁邊沒有拽住母親。母親就在汽車後面邊哭邊追，中間摔了幾個跟頭，爬起接著追，直到再也跑不動，趴在路上哭泣。我寄養在表姑家這段時間，父親都會抽時間去看我，順便給表姑一些撫養費。
自從我被抱走後，母親的精神受到了很大的刺激，臉也不洗，衣服髒了破了也不換，什麼活也不幹了，每天坐在大門口傻笑，儼然成了村裡一名“傻子”。
在我五歲的時候，父親把我接回家生活。初見母親的時候，我很害怕，躲在我父親身後。母親看到我，跑過來伸出手想抱我，當時把我嚇哭了，父親見狀就把母親關在西廂房。
每當我從西廂房前過的時候，母親就從門縫裡看著我，嘴裡發出“嗚啊”的呼喊聲。隨著時間的推移，我對母親的恐懼日劇減弱，偶爾我也敢給母親送飯，母親看到我送飯，她的臉上就會露出笑容，伸出髒兮兮的手想摸我，嚇得我把飯放在門口，逃回北屋。
在我回到家一年的時間裡，母親的精神情況好轉，她開始洗漱，穿乾淨衣服，不再做瘋瘋癲癲的事兒了，父親自然也就把她放了出來。母親出來後，伸出手又想抱我，我下自然的躲到父親身後。母親縮回手，尷尬的笑了笑。
七歲，上學的年齡，父親第一次送我去學校，母親在家門口攔著我父親。
父親對母親解釋道：“我是送孩子上學，不是送他走。”
母親用手比劃了比劃，意思想跟我們一塊兒去。
父親說道：“你就別去了，把孩子們嚇著。”母親知道自己的情況，就沒執意跟著去。
我很快適應了學校生活，有老師細心的照顧，同齡兒童的陪伴，感覺上學是一件快樂的事。
一件事偶然的發生，徹底改變了我的學校生活。
四年級的時候，早晨起床晚了，我匆匆的吃了兩口飯，拿起書包就往學校跑，剛坐到座位上，上課的鈴聲就響了。
班主任來到課堂說道：“同學們，把昨天佈置的作業交上來！”
我打開書包，發現忘記帶作業本了，我站起身對老師說道：“報告老師，我忘記帶作業本了！”
這時我看見母親站在教室門口，手裡拿著我的作業本，母親把作業本交給老師，用手指了指我。不知道誰說了一句：“他媽是一個傻子！”全班的同學都笑了，刺耳的笑聲嚴重刺痛了我的自尊心，我拿起書包衝出教室，跑回家，我趴在床上哭，滿心的委屈，心裡恨起讓自己丟人的母親！
我在床上躺了一天，話也不說，飯也不吃。
到了晚上，我對父親說：“我不想上學了！”
父親嘆了一口氣說道：“起來，吃點飯！”
我坐到飯桌前，看到對面坐著的母親，心裡莫名的氣憤。母親拿了個饅頭給我，我直接扔到地上。
父親看到我的樣子，生氣了，衝著我吼道：“把饅頭給我撿起來！”
我發犟脾氣，坐在那兒一動不不動。這時候母親從地上把饅頭撿起來，剝掉上面的皮，放在我的面前。
我對著母親嚷道：“你碰過的饅頭，我不吃！”
“啪”一聲，我臉上火辣辣的疼，父親打了我一把掌，罵道：“還反了你，那是你的媽，不吃，飯你也別吃了，明天接著給我上學去！”我賭氣站起身回到自己房間。
第二天，吃完早飯，父親硬是把我拽回學校。我坐在課堂上，看到學生異樣的眼光，心裡無比的難受。
一個同學小聲嘟囔道：“小傻子！”同學們又笑了，聽到刺耳的笑聲，我怒了，我撲向那個同學，瘋狂的廝打。直到班主任過來把我們分開，班主任對我們進行了批評教育，每人寫一份檢討。
自從打架事件發生後，同學們再也不敢當著我的面說“小傻子”，開始有意識的排斥我、遠離我。而我的性格也由此變得孤僻，不和其他同學交往，見了熟人也不說話，把自己封閉在書的世界裡。
我的學習成績很好，每次考試都是全班第一，初中畢業，我以優異的成績的考上了縣一中。 當時我心裡特別高興，考上一中意味著終我可以遠離我那個可怕的家，更主要的是可以遠離我的母親。
縣一中離我家很遠，坐車需要兩個多小時，開學那一天，父親揹著行李把我送到路口等車，母親也在後面跟著。當客車停在我面前，我對父親說道 ：“爸，你回去吧！”
父親囑咐道：“在學校注意身體，吃好喝好，別捨不得花錢！”囑咐完，父親拉著母親往回走，母親時不時回頭看看我。看到父親佝僂的背影，我心裡一酸，踏上去縣城的客車。
步入高中，對於其他莘莘學子來說，是將要面臨最苦最累的三年高中生活，而對於我來說，卻是一種解脫，遠離了家庭的煩惱，遠離了周圍人異樣的目光。
半年的高中生活無聲無息的度過，年假臨近，意味著我要回家。我的內心極其矛盾，即激動又抗拒，激動的是可以見到父親，抗拒的是又要面對母親。
當我揹著行李下了客車，只看見父親一個人在路口等我，沒看見母親，心裡有點意外。父親走過來，把行李背上就往家走，路上一句話都沒說。
回到家，父親張羅著一桌豐盛的飯菜，還拿出來一瓶酒，也給我倒了一杯。我問了句：“她呢？”
父親喝了口酒，說道：“走了，以後就剩咱爺倆過日了！”
我腦子當時就懵了，心裡有種說不出的滋味兒。
我問道：“怎麼不告訴我聲？”
父親嘆道：“我知道你心裡討厭你媽，也就沒通知你。”
我不知道說什麼，就端起酒杯喝了一口酒。
父親說道：“吃完飯，早點休息，明天上墳拜祭你媽！”
這一夜，我躺在床上翻來覆去，沒有一點睏意，腦海裡不斷閃現出母親生前的畫面，心中充滿了內疚、自責。
第二天，吃完早餐，父親準備好祭品，還從床下搬出一個紙箱。我好奇的問道：“箱子裡裝的是什麼？”父親沒有說，我也沒再追問。
我拿著祭品，跟著父親來到母親的墳前，看到母親的墳孤零零的立在山坡上，內心莫名的觸痛。
父親在母親的墳前把紙箱打開，裡面裝滿了已經風乾的柿子，擺的整整齊齊。
父親說道：“孩兒他媽，當著你的面，我把這些柿子交給兒子。”
父親轉過身來對我說道：“你媽知道你喜歡吃柿子。等到秋天山上的柿子熟了，她每天上山為你摘柿子，回家後把柿子擦的乾乾淨淨，整整齊齊的裝到箱子裡，自己都沒捨得吃一個。直到那一天，很晚了她還沒回家，我和村裡幾個人上山去尋她，我們在一個山溝發現了她的屍體，屍體周圍散落著幾個柿子，到死她手裡還攥著兩個。”
聽完這些話，我跪在母親的墳前放聲大哭，終於喊出了“媽…”
父親眼睛裡也流出了淚水，說道：“你可以安息了，兒子喊你媽了！”
世界上最偉大的愛是母愛，不一樣的母親，一樣的的母愛，擁有的時候感觸不深，失去的時候才刻苦銘心。（作者：夜聽雨）
