九年前的一天，我媽神祕地告訴我，鎮上的大老闆江河源怕是瘋了。
我問為啥，媽說他生意早不做了，莫名其妙在山上住，家都不回，悶頭只幹一件事——修廟。
故事時間：2009-2018年
故事地點：浙江
我並非善男信女，從沒去過江河源要修的這座長樂寺，倒是他的名字，我從小如雷貫耳。
江河源本是江湖中人、鎮上大佬，個子一米八，耳垂大，一臉凶相。早年曾經抬了空棺材跟人在大街上打架，因此被人牢記。
他八歲死娘，從小不好好讀書，不正眼看人。22歲起就開始承包車輛，後來承包停車場。
那時大量的私營客車應運而生，每輛車每個月管理費800元，別人千把塊一個月時，江河源就有三萬一月的進賬。
開野狼摩托車，拿磚頭大哥大，年紀又輕，鎮上的人看見他都服帖。
有了資本後，江河源又開始做煤生意，一個月能往酒店、醫院、鎮政府銷20多噸。
後來煤被淘汰，他就放高利貸，賺錢更快。但他會去學校裡助學結對，幫扶窮學生，遇上爹死娘葬辦不了的，江河源也會出錢給別人。
鎮上的人都誇他義氣，一夥親戚以他為傲，老婆更是對他言聽計從。
“白天走大路，晚上睡大床，我這樣頂天立地、順天應時，會怕什麼？”江河源說。
但誰都沒想到，他在四十五歲時，會把賺的錢都投進寺廟，又在廟裡一住就是九年。
我去查詢長樂寺資料，發現它其實大有來歷，據傳它始建於南朝，距今已有近1600年曆史，光緒年間，曾擁有寺田400多畝，經歷諸多風雨，70年代被改建為中學。後來學校關閉，廢棄至今。
我帶著好奇探訪長樂寺。江河源很熱情，他言之鑿鑿地告訴我，是菩薩叫他來重建長樂寺的，說沒天意，他不會來幹這事。
一天夜裡江河源做夢，夢到菩薩跟他說，長樂寺的菩薩落難了，你去修繕，功德無量。
江河源驚醒後一打聽，便趕到寺裡。去了一看，香爐、燭臺全沒有，安靜到荒涼。
香插在土裡，蠟燭點在地上，九尊香樟木雕佛像也立在空地，上面搭一個鋼棚，就叫做大雄寶殿。
有幾個老婆婆在那燒香拜佛，江河源跟著拜了拜。婆婆們講，她們會在初一時點上自己買來的香，拜完走時滅掉，用報紙包好，分別寫清哪樣是觀音的，哪樣是釋迦牟尼的，月半來時接著燒。
一回遭大雪，鋼棚簡陋的鐵樑架被壓垮，寺廟漏水，菩薩果然落難了。
彼時江河源有上千萬存款，覺得既然菩薩看中他了，那他的一生中必定得有建造長樂寺這件事。
雖然工程實在大，但江河源一生順風順水、內心驕傲，不怕做不成。既然做，便決定做到最好。
從建長樂寺起，江河源就搬到了寺院裡睡，最開始他是不願離開，後來是他想離離不開。
“這就是命運。”
江河源建大雄寶殿的三年，就住在鋼棚下面，六條骨牌凳拼在一起，就是床，另請了個婆婆給他燒飯菜。
夏天蚊子多，他常被叮咬地一夜沒睡，他也不拍死它們，只用手輕輕趕，然後長袖長褲裹著睡，電扇整夜對著臉吹。
冬天，就用毛衣把臉裹起來，頭上是滿天的星，星下是房裡的霜。
秋季時分，山頂常白雲叢生，雲驟雷起。一天夜裡，好大的雨，裹著泥流堵住排水溝，江河源擔心大水淹到鋼材物料甚至危及菩薩，赤腳起來，趟水去把水路捅開，說是透心涼，冷得一輩子忘不了。夜不能寐時，江河源就默想長樂寺的前世今生。
寺廟沒山門，鋼筋水泥、機器設備都堆在露天裡，誰都可以進來，江河源只能自己看守。
因為他來建寺廟，除了家人支持，沒有人相信，都當笑話看。連鎮上幾個多年的老朋友，也將信將疑。
還常有人來尋事作孽。寺廟裡安置著兩隻功德箱，一夜之間不見蹤影，第二天只發現其中一隻被棄在山上，內裡分文不剩。
三年建設搞下來，婆婆們常說：“江河源一下就老了。”好在2012年10月，長樂寺的大雄寶殿終於開光。
據江河源講，當時來了上萬人，三縣四區的人都趕來，祥雲籠罩，多少年沒有過。
來視察的領導們的相片，被江河源裝裱過後掛在牆上。牆上還掛著一幅字畫，上書“白雲深處”四字，是某某部長所留。
開光請的是寧波最有名的和尚班子。他們和江河源談，想要接管長樂寺，之前投入的資金將補償給他。江河源彼時信心足，未同意。
自從舉行重建落成典禮後，他的夢被傳得神乎其神，眼見得嶄新氣派的大雄寶殿就矗立在跟前，在眾人心中，這個故事變得合情合理，有人稱江河源之所以三年留山，是因為菩薩監督，他只要動念下山，就會腳痛。
廟裡的婆婆們也說，是她們求菩薩把江河源盼來了。江河源讓幾個婆婆照看小店，賣香與蠟燭，兼顧著清掃寺院裡的香爐燭臺。
他還特地在小店門口擺了幾個石桌，供人喝茶聊天，陽光會透過廣玉蘭的高大樹冠射下來，石桌四周濃蔭遮地。
寺里人氣蒸騰，有了出納會計、管理採買。一個和尚留了下來，還來了位主動解籤經的師傅，他把用相機拍到的“菩薩”沖洗出來很多張，塑封好，放在隨身拎包裡，幾年下來贈送了好多給別人。
其實按照風水的講法，廟基上不能建居民房子。“但我就是在菩薩面前睡了三年，因為菩薩看中我，叫我來做這件事。緣分不到，菩薩可不會讓你睡安分。”江河源也像一個怒目圓睜的菩薩，瞪著聽他說話的人。
他早已開始學佛，唸經打坐。不拜師，全憑一股子勁，看著電視機，跟著錄像帶學唸經，放一句，暫停，跟一句，再放一句。
一本《金剛經》，跟了他好幾年，他用報紙包著，怕弄髒。好些字他不認識，就用鉛筆在旁邊嵌了差不多讀音的認識的字：“皈”讀“歸”，“哉”讀“在”。
一次，他教我打坐，說打坐打好了，像踩下汽車離合器，關節會“啪”的一聲打開。
他坐沙發上盤腿給我看，說：“心要定，不能妄想，一定要從腰上，把整個上半身帶起來。要麼念阿彌陀佛，要麼舌抵上顎。”
說著他走過來，託了一把我的腰，留下一股淡而無味的香皂味。他說當打坐進入一定狀態，整個人會軟化，可隨處遊動，所以不能吹風，門窗要關緊，以防萬一。
江河源每天早上7點起來，會打坐半個鐘頭，放一塊毛巾在身邊，熱了擦、冷了蓋。現在，他能一分鐘內把《大悲咒》八十四句背一遍。
他不僅是長樂寺的法人代表，還當上了唸佛團的頭。在鎮上，人之將死，唸佛團會到那戶人家去，連續念上12個小時經，據說能讓死者骨頭酥軟。
“妄想是因為放不下。一旦放下，星星月亮你伸手隨便摸，肉身不再是肉身，但人都是放不下的，因為放不下，就會突然驚醒。所有的想都是痴妄。”江河源諄諄告誡。
長樂寺興盛時，有廟宇上百間。江河源想重塑榮光。
但長樂寺曾被改建為學校，周圍的山林，也被劃歸國有。後來學校停辦，就開始賣校舍，600元一間，被13戶人家分開買走。
江河源發心重建長樂寺，只能挨家挨戶買回來，拆掉重建。有兄弟倆人，當時買的最多，就剩他們談不攏，價錢越出越高。
哥哥當時2400元買入，賣出時要價30萬；弟弟4800元買入，最後130萬賣給江河源。
大家以為江河源建好大雄寶殿就會抽身而退，但他開始建觀音殿。
觀音殿建好，再建天王殿，然後是地藏王殿，還有五百羅漢殿、三百羅漢殿沒建。之後他還打算建山門、圍圍牆。
“我這個人，上手一樣東西，一定有始有終，做什麼生意行當，我都是賺的。”
作者圖|寺廟裡粘貼的佛訊
除了四個大殿，江河源還陸續建起講經堂、齋堂與給和尚住的寮房。
在天王殿前面，他還立起了開山祖師爺的石像。毛坯從福建運過來，石料七千，運費三萬。
新的大殿建起來後，請來了更高更大的佛像，之前供奉著九尊佛像，稱之為“老菩薩”的，就被請到到齋堂樓上暫且棲身。
齋堂的門口進去，迎面供著彌勒佛菩薩。彌勒佛菩薩的左邊，堆放著平時不用的桌椅；這些桌椅是江河源的丈人從老家捐助給長樂寺的，周圍村裡有人家辦紅白喜事，有時會來借用。
右邊，則是大家日常用餐的地方，上首兩張圓桌，下首三張圓桌，老乾媽辣醬被放在旁邊的窗臺上。
江河源自己，就住辦公樓裡，一房間辦公，一房間住宿，放張1.2米寬的木床，床對面安著電視。平日裡處理事項，江河源就坐在棕色大板桌的後面。
在山外建居士樓時，江河源先從農戶那裡出價把土地集中起來，後來法院還判決過，說是違法建房，土地款補交了20多萬。
“總歸是全鎮人民的房子，不是我江河源個人的，長樂寺現在雖然只有一個和尚，但以後會多起來。哪怕現在空著不用，也得建。”
他已投了3000多萬進去：個人財產1000多萬、欠債1000多萬，還有捐進來的800多萬。
因為圍牆未圍，長樂寺未有一個公認的四至範圍，村裡人雖每天走的都是江河源出資出力修建的進山道路，但不認為這是長樂寺的地盤。
之前那個130萬元出掉老校舍的人，又翻修了進山道路旁、地藏王殿背後的用房屋頂，當時他3000元買入，現在想20萬轉給江河源。
江河源想起那人跨坐在房樑上、居高臨下的樣子，口氣不一樣了：“好在他兒子敗家，沒出息，錢拿去也沒有用。”
江河源一個人東奔西跑，與我抱怨之前上面的安排是要建設長樂寺旅遊區，拆遷隊都過來了，但因為領導調任也不了了之。
“我想好了，準備把家產賣了。兒子大前年考進公務員，我這輩子不用賺錢持家了。”他打算六十歲時，就出家。
江河源現在還是“在家人”，長樂寺中唯一的和尚，說江河源佛理知識不夠，佛弟子對他生不起恭敬心：“他這人不喜歡跟別人商議，有一時之見，平時爽快，但管理上不清晰，感情用事。別人瞭解他的性格脾氣後，有什麼意見也不說。所以目前這個道場很冷清。”
大雄寶殿開光，其他人認為不論捐助多少，開光禮品都要給。但江河源說，助100元的人數太多，不給算了。
和尚雖覺得江河源是發大心的，但他沒辦法把佛法和世間法的關係搞清楚，始終把大權掌握住。
只有江河源拿出真金白銀造寺院，建設的錢不夠，工資發不出，就以自己的名義去借，債務獨擔。
但長樂寺所有房產，都不歸他個人所有。沒有一人向長樂寺和菩薩討債，他們只會向江河源討。
有人說長樂寺的規模還不夠大。但日常開支、搞基建，都是錢。造到這地步，除了江河源，無人可接這攤子，債越欠越深，又有人笑他急於求成，得不償失。
此時江河源53歲，離他出家的時間，還有7年。“我一定會出家。菩薩在，我說到做到。”江河源斬釘截鐵地說。
長樂寺中目前來說佛事不多、香火不旺，和尚們來來去去，留下的還是最初那一個。
作者圖|請來做法事的和尚
2017年的春節將至，每隔十天半個月，江河源必定要去鎮上露個面，否則就有他已跑路的謠言傳開，江河源一說就來氣。
鎮裡他本有十多間店面，被拆遷後得到的幾百萬補償款，也早就投到廟裡。所以江河源去鎮上，會去彩票店坐坐，買個五元十塊的。
長樂寺裡有五十餘盞大路燈，還有空調。電費水費、員工工資加上銀行利息等等，每個月四、五萬的開支，全靠借款維持。
因為江河源還在鎮裡機關吃空餉，瞧不過眼的人誣告江河源貪了長樂寺不少錢，年前政府派人過來查了又查。
拆違的風聲也越來越緊，即使法院判過、繳過罰款，仍稱居士屋與齋堂是違法用地，要被拆除。
江河源萌生了再次創業的念頭，但以前做過的老行當，因時代不同，已不能再做，隔行如隔山，他也無資本東山再起。
每次轉貸去銀行簽字時，江河源的老婆都說真籤不下手，手在抖，他只能安慰：“好了好了，菩薩會保佑下一代，籤吧。”
每個月19日是銀行還息日，早半個月前江河源就開始擔心，個人利息實在還不上，就遲緩一兩天，但銀行利息延一天也不行。
“我不懊悔，一定不懊悔。我一生賺取的，都留在了這裡，哪怕我最後一無所有，以後總有人流芳我吧？可是菩薩不收債務纏身的人，我現在一身債，想要剃度也不能了。”
年三十那天，江河源下午五點離開長樂寺，回家吃了年夜飯，六點半就返寺了。從重建長樂寺起，他每年都守在寺裡過年，至今九載。
長樂寺的全體職工全到齊了，年三十、初一兩天，長樂寺要通宵值守，香、蠟燭像水一樣流出去，後半夜一兩點，還有人過來上香。
雖然應是山門的位置，現在還只是一堵簡單的照壁，但江河源今年給長樂寺又添置上一對石麒麟，用紅布掛著，喜氣洋洋。
東邊廂房的主體雖已建好，但江河源連外牆粉刷、地面鋪設，也沒錢再投了，腳手架還搭在那裡。
正月起，江河源就沒付過工資，老婆婆們也不去討，她們知道寺院困難。儘管房子越建越多，但離大功告成的一天，似乎越來越遠。
在一個明媚的午後，江河源喊我一起去看看被請到齋堂樓上棲身的“老菩薩”，就是他最初看見的那九尊。
“慈悲看眾生，菩提顯智慧，別人罵你，你會懺悔。”
我到時，見江河源坐在辦公室的電腦前面，大板桌收拾得一塵不染。江河源，頭髮打著摩絲，梳向一邊，有一搭沒一搭地玩著同城麻將。
廣場前，江河源老婆和寺中的婆婆們坐在一處。太陽照著大殿上的琉璃瓦，折射出奪目的光。
我和江河源一前一後走過時，不知她們聊到什麼，發出一陣歡聲笑語。
*為保護隱私，文中人名及寺廟名為化名。
作者黃漁，業餘撰稿人
編輯 | 張舒婷
本文由樹木計劃支持，真實故事計劃獨立出品，首發在今日頭條平臺。
