趁秋天正在路上，以文字的名義，邀你一起聆聽季節的聲音

上週末，和母親一起回了老家，終於又聞到了那種讓人感覺親切而又潮溼的味道。特別是在舅舅家的廚房，這種味道伴著燒熟了的雞鴨的香味，連同稻草燃燒的煙味，暖呼呼地直鑽鼻孔。老家的空氣異常乾淨，這種純粹的乾淨，給人一種無以言狀的興奮，尤其在飄著絲絲秋雨的午後。爬上午後的山頂，遠遠地向山下望去，目之所及，到處是寬闊的稻田，已然進入八月，稻子還沒有成熟，從高處俯視，依舊是一大片很有氣勢的綠色，在這陰雨的天氣，綠得格外突出。

以前聽別人說過，只要有鴿子出沒，天就會逐漸晴朗起來。村子裡養鴿子的人家還很多，和我小時候一樣，在山頂上，我又看到了一些灰色的肥大的鴿子，它們一溜排地落在高壓電線上，與麻雀、斑鳩混雜在一起，那種親切的潮溼的味道，從空中襲來，牽引著久遠的記憶彌散開去。遺憾的是，天似乎就要晴了，人有時候竟然害怕看到陽光。

雨停了，這家鄉的久遠的雨，竟然就在鴿子的起起落落中離我越來越遠。

我衝著那些鴿子使勁地拍拍手，它們呼地一下全部揚起，很快就零零散散地落下來，有幾隻落下後，就一動不動地坐在電線上，不再起飛，那是幾隻被雨水徹底浸溼羽毛的鴿子，沉甸甸的翅膀無力起飛。靜止，是它們唯一的選擇，儘管那些響聲隨時會再次響起。

高壓電線上，不停地有鴿子落下來。站在山頂，我的眼前，就是一個個小小的黑點，這些黑點被連接成一條黑線，在天空做背景的畫面上，顯得很濃重，那些黑線有些起伏不定，像極了病人微弱的心電圖。

村莊裡很靜的樣子，稻子沒有變黃，田野裡找不到勞作的身影。雨後的稻田溼淋淋的，安逸得儼然一副油彩畫。不過，八月過後，一切都有了結果，雖然有些結果並不是歸宿，就像那些被收割歸倉的稻米一樣。

從山頂下來，沿著河走。水面上沒有漣漪，很平靜。我投了一塊石頭，河水發出清脆的響聲，這種聲音很遙遠，彷彿找不到任何來路。我能夠想象大片大片的蘆花柔軟輕盈地飄飛的景象，當它們被風吹得四處飄散，這條河又將呈現出怎樣的色彩？

已是八月，離那些色彩就不會太遠了吧？

（二）

河邊的柳葉開始慢慢地落下，樹底下落了一地，一片細長的葉子，墜落在地上的颯然一響，應該就是秋聲。我知道，循著這樣的聲音，一直走下去，順著這樣的流水，一直走下去，從這條河邊，一定能走進另一個世界。

秋天的黃，秋天的紅，秋天的綠，秋天的蕭瑟、白芒、濃麗相互點染入心，或有色，或無色，林林總總的，關於生命的情態，還是會在極度高峰與極度飽滿中，轉向另一個里程。

河邊的小路，積聚了一些枯黃的落葉，一年一年沉積。當我再次走過，已是多年以後。樹林之下，或有玄黃落下，或有褐紅委地，年復一年，這條小路周邊的所有色彩，都混跡在我走過的腳下。

宇宙洪荒，一切定數無從梗概，生命在凋零中總是要重新分辨天地。我腳下的落葉，曾經豐滿得那般晶瑩，我腳邊的流水，曾經流淌得那般激情澎湃。

而今，踏在腳下，一切都在，泯遠，泯遠的缺憾，有多苦澀，無奈的心痛，就會有多沉重。所有的泯遠，逐漸在腳下化為泥土，朝氣和神采在風暴中輪迴再顯，把它們統統還諸天地。

那些樹葉繼續落下，似是無聲，又似是有聲。我循著那些迷離的痕跡一路找去，哪一片深紅豔黃是我踏踩過的曾經？哪一片注入瀟湘霧雨的葉脈，是我夢中貯藏起來的囈語？如今，一切綠葉都已歸落塵土，生命無始無終，一切皆有規則。

那些秋聲，隱匿在落葉小徑，柔軟、綿長，鋪地成氈，密密匝匝。我經年走過，它始終是沉默一語不發的大化。