'樂壇敢四次拒絕參加《歌手》的實力唱將，可能也就只有歌神他了'

亂世出英雄。

上個世紀九十年代的香港註定是一個承載眾多傳奇故事的熱土。

音樂圈剛發生一件大事——張國榮封麥，持續幾年的“譚張爭霸”潦草結束。

青黃不接的局面下，四個年輕人以勢不可擋的姿態接過前輩的交接棒，挑起大梁，其影響力迅速波及亞洲，成為一代人最鮮明的記憶，他們被稱為“四大天王。”

劉德華，張學友，郭富城，黎明四人成了偶像中的偶像，走到哪裡都是歌迷吶喊的浪潮。香港的娛樂產業到達了一個巔峰。

1993年，張學友的唱片《吻別》全球狂銷四百萬張，獲得叱吒全球華語唱片銷量冠軍，張學友自此獲得“歌神”的稱號。

這一喊，就是25年。其間湧現了無數新秀，但這個稱號至今仍沒人可以拿走。

一個被封神的人該是什麼姿態？

睥睨眾生，高高在上？黨同伐異，劃地圈錢？你大概會有這樣的想象。

事實上，張學友的所作所為是超乎想象的。

面對“歌神”稱號，他笑言，我只是個愛唱歌的神經病。

面對最大的競爭對手劉德華，他說，每次累了想休息的時候，看到劉德華還在前面，就要不停的追了。

面對出重金來挖他的音樂綜藝節目，他直言，等我覺得自己有資格的時候再去參加吧。

對音樂，他一片赤誠。

在他那樣的高度，想賺錢有100種更輕鬆的方式，然而他更願意以最費力的方式——世界巡迴演出，因為他熱愛音樂，無關名利。

想唱到70歲的歌者

1994年是中國搖滾樂史上最濃墨重彩的一筆。

竇唯，張楚，何勇和唐朝樂隊赴香港參加搖滾中國樂勢力紅磡演唱會，這股來自內地的搖滾力量讓整個香港樂壇為之一振。

香港半個娛樂圈的人都來了。

演唱會之前，火藥性格的何勇說，“香港只有娛樂，沒有音樂。四大天王，張學友還算是個唱歌的。”

他這一句話遭到了四大天王粉絲的瘋狂抵制，演唱會差點沒辦法進行。

何勇也是話出有因。

看起來風光無限的香港音樂，其實是注了水的豬肉，歌手沒有原創能力，主要依靠翻唱日韓及歐美的流行歌曲發歌，曾有“中島美雪一個人養活了大半個香港樂壇”的說法。

但張學友還是在眾多缺少原創能力的歌手中脫穎而出。

他唱歌感情飽滿，音色渾厚，技巧高超，尤其是真假音的完美切換。他的個人風格十分獨特，經他演繹的歌曲都會讓人忘記原唱。

這樣的好嗓音並不是一路坦途。

第一次參加業餘歌唱大賽，鎩羽而歸。

在家人的鼓勵下，第二年又去參加，稀裡糊塗地拿到了冠軍。

寶麗金唱片立即簽下了他，本以為自此走上康莊大道，但等了三個月都沒等到錄唱片的消息，也沒有工資，張學友只好去找了份工作，一做就是一年。

直到第一張唱片賣出不錯的銷量，他確定自己能吃歌手這碗飯，才正式辭去工作。好景不長，等到他出第五張唱片時，銷量跌入谷底，只賣了兩萬張不到。

焦慮的他開始瘋狂酗酒。媒體對他的各種負面報道讓他的事業跌入了低估，走到街上甚至會被路人指著鼻子罵。

這樣的狀況持續了三年。

三年的時間裡，他努力戒酒，認真謹慎地對待每一首歌，每一次上臺演出的機會。他用他的認真和努力再次贏回了聽眾。

他的演唱會幾乎不請嘉賓助陣，都是一個人唱完三個小時。這樣有噱頭，可以資源互換的好事，他似乎不懂得去運用，就憑著自己一個人死磕。

他並不覺得自己傻，只是說，“我那麼喜歡唱歌，唱自己的歌都唱不完，請別人來唱，我自己就要少唱幾首了。”

“沒有唱得好不好，只有練得夠不夠。”張學友不認為自己是那種天賦型歌手，他花了大量的時間在練習上。

拿到新歌，他沒法像一些歌手一樣可以直接憑感覺唱出來，他經常會卡殼，必須非常非常努力地去練習，用心去唱，才能唱好。

經歷過事業的輝煌後，張學友想發展新的道路，他專門到美國學習音樂劇的製作，精心打磨出了《雪狼湖》，一個貧窮的花匠和富家小姐的愛情悲劇。

這是一部對香港音樂劇產生重大影響的作品，連續不間斷地上演42場，場場爆滿，保持的香港舞臺劇演出場次記錄至今無人能破。

身兼主演及藝術總監的張學友為自己的音樂劇夢想交上來一份滿意的答卷，劇中的主要歌曲《不老的傳說》風靡一時。

這樣一個醉心於“唱歌”的白痴，真是應了那句“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

如果可以，他希望一直唱到70歲。

有金曲獎就好，金像獎沒關係

滾君最為張學友可惜的事情是，沒能列入表情包三大巨頭。

他在《旺角卡門》中扮演的小人物“烏蠅”十分生動，在電影中分三個場景將“食屎啦你”說了三次，每次的情感都不同，情緒遞進，層次分明，活生生將這句話刻入到觀眾的腦海中。

張學友也憑藉這個角色獲得了金像獎最佳男配角。

香港的標準造星路線是影視歌三棲。

四大天王中除了張學友都拿過金像獎或者金馬獎影帝，但張學友並沒有刻意去追求影帝的頭銜，而是將更多時間放到了音樂上，在影視方面演配角居多。

沒有外貌優勢，張學友曾經有從主角換成配角的經歷，但他並不太在意，“我還是比較喜歡唱歌。”

張學友挑戰過很多喜劇角色，《黃飛鴻》裡口齒不清的齙牙蘇。

《東成西就》裡那個自戀，頭腦少根筋的洪七公。

他在樹上上躥下跳唱《我愛你》的場景成了童年觀影記憶最深刻的場景之一。

在演戲方面，滾君覺得張學友是那種天賦型選手，演什麼都遊刃有餘，完全看不到他本人的痕跡。

吳宇森在《喋血街頭》中專門為他打造了“輝仔”一角。

這是一個有情有義的正面角色，張學友表演得十分出彩。

為數不多的男主演角色，張學友挑的都是藝術片。

許鞍華《男人四十》里正在經歷中年危機的的語文老師。

《月滿軒尼詩》裡心思簡單的大齡未婚男青年。

張學友雖然數次被提名影帝，但還是沒能捧回一座獎盃。

如果他願意把分給音樂的時間多分一點到表演上，拿到影帝是指日可待的，但他似乎並沒有非拿不可的意思。

唱歌提供給他的舞臺已經讓他十分滿足，在銀幕上，能拿到獎固然好，拿不到他也玩得開心。

身處快速更新換代的娛樂圈中，他選擇慢下來專注自己喜歡的領域。

在浮躁的大環境下，他不追逐名利的堅守，讓他的音樂更突顯出可貴。

不參加綜藝的怪人

世道已經變了，出專輯，開演唱會已經不賺錢了，真正賺錢的是參加綜藝節目。

無論是當導師，還是當選手，只要你會玩有梗，流量可以迅速捧紅你，讓你煥發“第二春”、“第三春”甚至“第四春”。

然而我們從未在綜藝節目中看到張學友的身影。

他一直忙著開世界巡迴演唱會，平均每週一場，這對58歲的他來說絕不是件輕鬆的事，不僅要可以規範飲食，還要健身保持體力。

張學友的魅力連逃犯都難以抵擋。

近年來，有眾多犯罪分子在張學友的演唱會上落網，網友送他“逃犯剋星”的稱號，還紛紛調侃，“他來聽我的演唱會，半年的工資換來手銬一對。”

在一次採訪中，記者問張學友是否會參加《我是歌手》這類綜藝節目。

張學友回答說：“我不去了，因為我不想參加比賽了。我們就是比賽出生的，然後開始出唱片，又會和誰誰比，比完後又再比，一路比過來，很累。我想自在地唱歌，而且我已經無需要再比了。”

接著他又補充，“其實我很佩服參加我是歌手的歌手，還要去給評判來評，老實說那些評判都不知道懂不懂的。”

這一句話曾引發熱議，很多網友將它拎出來揶揄各大音樂綜藝節目水平低劣，根本不是比唱歌而是“比慘”。

但不可否認的是，這些音樂節目也給一些熱愛音樂的年輕人提供了成名的舞臺，改變了他們的人生軌跡。

張學友的這句話並不是抵制音樂類綜藝節目的意思，在他而言，去參加節目需要勇氣，不參加節目則需要定力。

名利當前，沒有幾個人能不動心。

說實話，綜藝節目的高額佣金也讓張學友心動，去參加一次，他可以幾年不用做事了。

但張學友還是拒絕了這些邀約，他覺得演唱會是最直觀的帶給喜歡他的歌迷快樂的形式，他會將這件事堅持下去，直到自己唱不動了。

用自己喜歡的方式詮釋自己的音樂，還有比這更酷的歌手生涯嗎？

互聯網時代，一夜成名的示例太多太多了。

煎餅大媽月入三萬，90後美女年入百萬，00後創業者獲得B輪融資，你的同齡人正在拋棄你……

這樣的標籤我們每天都能見到，於是全民陷入了巨大的焦慮中，每個人都在問自己，除了六合彩，怎麼才能快速賺大錢？

我們開始想著投機取巧，開始琢磨去灰色地帶撈錢，開始搜刮身邊所有的紅利。

結果，我們成了“焦慮騙局”中的韭菜，任人收割。

慢下來，在自己喜歡的領域一以貫之，能這樣做的人已經難尋。

當我們身處“歌神”的位置，我們會是什麼姿態，能做到張學友這種程度嗎？這個問題值得深思。