開始的開始，是我們唱歌
最後的最後，是我們在走
白衣飄飄的年代
Youth
民謠圈出過很多“笑話”。
比如，2007的一場音樂節，一個女記者追著李志聊了很久，最後問了一個問題：你是不是叫周雲蓬？再比如，1994年，有人這麼問過老狼：您是郭峰嗎？
前者在那天之後幾乎拒絕了媒體採訪；後者嘿嘿笑著回了聲“我是”，低頭用草書籤下“老狼”二字，當時距離他被邀請上春晚，站在全國人民面前唱那首《同桌的你》，還差三個多月。
1994年冬天，北京阜成門中國銀行的大廳裡。
葉蓓站在老狼邊上，看著他如何與“歌迷”尬聊，看著他嘿嘿笑著說了聲“我是”，又看著他潦草幫那位歌迷簽下和二十多年後的現在，字跡完全相同的簽名。
那是葉蓓和老狼頭一回碰面。
那天以後，葉蓓、老狼和高曉鬆仨人的名字，常被寫在一起。
二十一世紀，連九零後也被聯合國劃成了“中年”。
人人知道高曉鬆，有人依舊會唱老狼的歌，但你大概不知道，在世紀末九零年代的文藝青年、此時文藝中年的心愛列表裡，還有個被他們稱作是“民謠女神”的葉蓓。
世紀末的九零年代，或許是最神奇的年代。
那個年代，中國城市的牆壁上，才剛出現“拆”字；那個年代，CD慢慢代替了磁帶；那個年代，作家和詩人依然受歡迎，可三毛和顧城都已經離開這個世界。
那些年，大陸三大導演分別拍出了《活著》、《陽光燦爛的日子》和《霸王別姬》。
臺灣有李安的《喜宴》和《飲食男女》；香港有王家衛的《重慶森林》和《東邪西毒》，有陳可辛的《甜蜜蜜》和徐克的《青蛇》，周星馳則拍了兩部《大話西遊》。
《陽光燦爛的日子》是一代人的青春
很多年後，高曉鬆在微博裡列出自己心裡的十大電影：《陽光燦爛的日子》和《東邪西毒》榜上有名。
《東邪西毒》告訴他，遠方除了遠並非一無所有，人們除了生活，還有一些叫生命的東西在召喚。而《陽光燦爛的日子》，是他經歷過的日子。
那些日子，高曉鬆寫下《同桌的你》，寫下《青春無悔》，寫下《白衣飄飄的年代》，以“天真成熟者”的姿態，替許多人告別了青春。
那時候，葉蓓剛滿20歲，對已經寫出《同桌的你》的高曉鬆不屑一顧。
1994年的高曉鬆，還和老狼一樣瘦，兩位青年頭髮披肩，下巴尖尖，個子高高，滿臉青春痘。
愛穿格子襯衣皮夾克，愛露出腰上栓火機的銀鏈子，外加一雙大軍靴——這是當年“不正經”年輕人的標配。
高曉鬆說，當年的人都想變成壞孩子，但內心還都乾淨。
那一年，葉蓓在自己駐唱的酒館認識了高曉鬆。
她唱鳳飛飛的《老情人》，唱鄧麗君的《千言萬語》，唱蘇芮《心痛的感覺》，唱王菲的《執迷不悔》，也唱卡朋特和麥當娜的英文歌。
某天夜裡，高曉鬆和鄭鈞、謝東一群人來到酒館，圍成一桌，喝酒聊天。在聽完葉蓓幾首歌之後，高曉鬆要到了葉蓓的聯繫方式。
葉蓓後來說，他是她的伯樂。
一個月後，葉蓓在下雪的一個冬天早晨接到了高曉鬆的傳呼電話，找她錄歌。
那個冬天，幾個人擠在一間幾平米的小房子裡，作出了《青春無悔》《回聲》《白衣飄飄的年代》等幾首歌的編曲雛型。
錄《青春無悔》那晚，黑著燈光著腳的錄音棚，老狼哭了。他懷念他的青春。
葉蓓站在他的身邊，隔著耳機，聽不清老狼說話的聲音，茫然不知所措。
20年後，葉蓓在高曉鬆的演唱會上再唱起《青春無悔》，終於也哭了。
開始的開始/是我們唱歌
最後的最後/是我們在走
歌是高曉鬆在1991年初寫的，走南闖北流浪了一圈的他回到北京，找到那把吉它時，它只剩下三根弦。
所以一首歌，只有九拍。
只剩下三根弦的吉他，彈出了一整代人的青春。
那段時間錄音完畢，一群人總去真武廟後頭一家湖南菜館吃飯，也會來幾瓶啤酒，啤酒一上，就沒鐘點兒了，常談論各自的八卦。
那年27歲的高曉鬆，寫歌牛逼，追女生卻頻頻失手。
後來高曉鬆在《如喪》裡寫：“27歲是個好年頭，三個9年過得顏色分明，像放了許久的雞尾酒。”
葉蓓和那時候的其他年輕人一樣，跟著這幾個大孩子一起成長。在他們的歌裡，分辨著是與非，優與劣。簡單，純粹且正直。
1999年，世紀末的最後一年，老狼唱著《同桌的你》依舊受姑娘們歡迎，經歷過一張專輯能在20天裡賣掉23萬張的紅火。
而高曉鬆，拍完了自己人生的第一部電影。
曾經年少翩翩的他們，一步步踏入三十歲的中年。
這一年，葉蓓開始獨自懷念她的青春。
那年麥田出了紅白藍系列唱片：朴樹的《白》是懵懂，葉蓓的《藍》是憂鬱，尹吾的《紅》是嘆息。
想起了純真的年代
純真的年代象流水
想要追 想要追
2001年的夏天，習慣光著腳在黑暗裡唱歌的葉蓓，在每段歌錄製之後，習慣睜眼用餘光掃掃大玻璃外，調音臺前給她監唱的許巍。
那張《雙魚》，在當年獲得最佳唱片獎。
任我天真看這世界
一起迎著太陽的升起和落下
再後來的民謠圈，橫空出世了李志。
他自認為自己只是個“音樂天賦平平、唱功平平、相貌路人”的“普通小鎮農村青年”，也會稱自己是“一個偶像派歌手”。
老狼說李志是一個能把“屎屁尿臭”都寫進歌裡的人，所以他的歌裡“性器官”滿天飛；朴樹說如果當初他沒有去北京，那麼可能現在他就跟著“逼哥”混了。
而葉蓓說“他是民謠人的驕傲”。
有人愛上他煙嗓扯出來的那句“我們生來就是孤獨”，有人愛上他說的“愛情不過是生活的屁”，有人學著他問“這個世界會好嗎？”……
他有著被世俗所認知的矯情或偏執，他是另一群人的理想主義座標。
葉蓓會去看李志的演唱會。
看他站在臺上，挺著肚腩，叼著煙，抬起手，讓大家一起合唱“港島妹妹”和“西班牙餡餅”，再一起唱“多想和你一樣臭不要臉”。
李志和葉蓓是不同的，他們唱的歌不同，他們懷念青春的方式，也不同。
如果說李志是用經驗在和這世界抗爭，那葉蓓，就是在用天真對抗著經驗。
葉蓓拍下演唱會現場的李志
但青春早就過去了。
高曉鬆開始搖著扇子給大家講過去的故事，關於白衣飄飄的年代，也關於曾經的理想和抱負；老狼站上許多人的舞臺和其他歌手PK，人們依舊沒有忘記當初《同桌的你》。
青春過去了，李志開始自己的“叄叄肆計劃”，他計劃在334個地級城市巡演，而這個計劃，長達12年。
青春過去了，一代人步入中年，曾經黑豹樂隊的鼓手，手上抱起了保溫杯。“當年鐵漢一般的男人，如今抱著保溫杯朝我走來。”
高曉鬆和老狼的“惡作劇”
可還是會記起那個白衣飄飄青春無悔的九零年代，葉蓓站在把自己唱哭了的老狼旁邊，茫然不知所措。
那時候的高曉鬆，愛穿軍裝戴草帽，愛拖著一雙拖鞋，高高瘦瘦，追女孩頻頻失手，正在經歷自己最好的27歲。
青春過去了，葉蓓唱起：無數的相逢自由自在 / 擁抱和別離都是風景
她似乎放下了那個九零年代。
但是這個看遍民謠圈成長的姑娘，依舊在用她的天真，對抗著這個成人世界的經驗。
就像她說的：
我們每個人有自己的天空，經歷是為了蛻變，慢慢回到最初。
要對自己坦白，要在歲月中迴歸純真。
最近不能錯過的好故事
