從廈門大學教育研究院的辦公室望出去，是綿長的白城沙灘。再遠處，是泛著三兩隻遊船的海面。
“1978年剛入校時，我們還要端著槍在這片沙灘上巡邏，防範海峽對岸的 水鬼 特務。”劉海峰指了指窗外的海水。他1米8，高且瘦。
劉海峰，廈門大學教育研究院院長、高等教育研究專家，1977年恢復高考後第一屆錄取大學生中的27萬分之一。
40年來，高考從一代人命運的拯救者，演變成“人人都能吐槽幾句”的人才選拔機制。
40年來，劉海峰從參與高考到研究高考。他鑽進“故紙堆”，為科舉制“平反”，與主張廢除高考的激進派論戰。
他成為研究高考和中國人才選拔機制的專業戶，也是高考制度旗幟鮮明的捍衛者。有學者和媒體調侃他“保守”。
“那些都不重要，重要的是，在對高考歧義最多的時候，能用深入的研究讓爭論變得理性。”劉海峰說。
【高考關鍵詞】
錄取率
高考錄取率是衡量高考難度的標準參考系數。錄取率越高，相對而言考大學越容易，錄取率越低，考大學的難度越高。
從1966年停廢高考，到1977年9月決定恢復高考，加上1977年應屆高中畢業生，以及允許1978級高中生的優秀者提前報考，12年時間跨度裡累積了高達2000多萬考生。通過地區初試和超過半數的青年選擇報考中專，1977年最後實際參加高考的人數為570萬，錄取27萬多人，錄取率低於5%——創造了中國高考史上最低的錄取率。
1978年高考錄取率約為7%，1979年約為6%。
此後，隨著錄取規模的持續增加，高考錄取率呈快速增長態勢。
“金77，銀78”
恢復高考，像晦暗人生裡照進一道光。多年後，劉海峰仍覺得照亮他的這道光有諸多“不可思議”。
1977年高考，競爭空前激烈。劉海峰和身邊的下鄉知青都跑回城裡備考了。“文革”前的課本從旮旯裡被翻出來，重新成為搶手貨。聽課的考生擠滿了禮堂，連窗戶上都坐滿了人。
“魚躍龍門，山川變色，天地為寬。”那時，高考命題、閱卷略顯粗糙，但作為重建的人才選拔機制，激發了全社會對知識的熱情。
事後，劉海峰才知道，1977年，實際參加高考的人數為570萬，錄取27萬多人，錄取率低於5%——中國高考歷史上最低。
29人裡錄取1人。劉海峰和弟弟劉海平都考上了。
劉海峰第一、第二志願分別填報了福建師範大學的中文系和歷史系，第三志願是廈大的漢語言文學。但是，他最終被廈門大學歷史系錄取。
在歷史系77級同學畢業30週年聚會上，他從同學那裡得知，班裡有4個人情況類似。
同樣的情況出現在國務院總理李克強身上。李克強的第一志願是安徽師範學院，最後卻收到了第二志願北京大學法律系的錄取通知書，這在鳳陽曾轟動一時。
劉海峰後來查閱資料，當年國務院批轉教育部《關於一九七七年高等學校招生工作的意見》中有這樣的規定：“錄取學生時要優先保證重點院校。”
這是被時代選中的一代人。他們曾被投向農村，承受磨難。最後，又被時代熱烈召回。
在學校，他們讀西方馬克思主義、弗洛伊德、海德格爾，開展人生觀大討論，鄧麗君的歌聲也漂洋過海灌進耳朵。學校辯論會的題目是“誰是民族英雄”，報告文學裡哥德巴赫猜想式的成就是理科同學的目標。
1977級畢業生一早就被中央和省屬單位預定了。劉海峰全班67名同學，十多名進了部委單位，其餘也在省市充當主力。因此，民間把這兩級大學畢業生戲稱為“金77，銀78”。劉海峰自己則在廈門大學繼續讀研，1984年碩士畢業後留到廈門大學高等教育研究所工作。
以高考為座標，兩條生活的軌道在青年腳下延伸。
在那場改寫命運的高考到來之前，劉海峰在福建省龍巖縣江山公社耕山隊的水田裡割水稻。夏季溽熱，稻田裡的水被太陽晒得發燙。他上下午弓著腰各割5個小時水稻，再挑兩擔稻子回隊。
弟弟劉海平一直記得大哥挑著擔子走在田埂上的情景——瘦高的人影掛上兩擔稻子，腰都直不了，搖搖晃晃，隨時像要摔跤。
“如果當時沒考上，沒有辦法想象以後的生活”，劉海峰說。