文|趙立波
乾隆五十五年（1790），八十歲的乾隆步履蹣跚地來到結髮妻子富察氏皇后的墳前，鼻子一酸，竟然老淚縱橫起來。與許多老年人一樣，雖然貴為皇帝，感情卻越來越脆弱。站在墳前，老皇帝深情地寫下了一首詩：三秋別忽邇，一晌奠酸然。夏日冬之夜，遠期只廿年。
乾隆晚年畫像
就是傾訴我已經三年沒來給你上墳了，今天還是忍不住哭了。雖然很多人都說我能活一百歲，我卻不想活得那麼久，這樣就可以早日和你地下相見。這樣的話語，已經不是第一次說，在皇后去世的第一年，他就表達了“齊年率歸室，喬壽有何歡？”第二年他去墓前祭奠，又說：“孝賢后於戊辰大故，偕老願虛，不堪追憶！”
類似這樣的詩和情感，在乾隆這裡，給這位結髮妻子寫的不下百餘首。然而這種思念，越到最後就越加變得迫切。這種真摯感情持續了一生，越到晚年，就變得越加深刻。凡是看到皇后生前用過的東西，見到他們一起去過的地方，都會讓乾隆深深陷入巨大的傷感之中。
中國傳統評價女人的最高標準就是孝順、賢惠，而這兩個字“孝賢”二字都加在了這個富察氏皇后的身上。在其去世不久，乾隆發出一道賜諡大行皇后為“孝賢皇后”的長篇諭旨，他在諭旨中，對皇后的一生做了全面總結和高度評價：“皇后富察氏，德鍾勳族，教秉名宗。作配朕躬二十二年，正位中宮一十三載。貸事皇考克盡孝誠，上奉聖母深恩慈愛。……思惟孝賢二字之嘉名，實該皇后一生之淑德。”《清高宗實錄》
乾隆一生後宮嬪妃的數量在四十多位，富察氏孝賢皇后到底憑藉了什麼獲得乾隆一生的懷念？讓強勢、精明的乾隆在這個女人身上迅速化身痴情男子，在筆墨之間流淌著乾隆從未乾涸的曾經滄海的深沉感情。
（一）、初戀的愛情，年輕夫妻互相砥礪，成了女主內，男主外的幸福宮廷婚姻。
雍正五年（1727），十七歲的弘曆（乾隆）與滿洲富察氏的女子成親，她是察哈爾總督李榮保的女兒，其曾祖父哈什屯是清朝開國功臣，祖父米思翰是康熙親信。這年16歲的富察氏被冊封為弘曆嫡福晉。
乾隆和富察氏畫像
良好的出身決定了富察氏的出色修養，從後來西洋畫師郎世寧給這位皇后的畫像上可以看出，富察氏五官端正，氣質優雅，神態溫婉，目光清澈。良好的修養，出色的氣質，這些都讓年輕的弘曆感受到了婚姻的美滿和幸福。乾隆登基的第二年（1737），就將富察氏立為皇后，一時之間年輕的夫婦一個主外，一個主內，古老的帝國儼然也被鍍上了青春的色彩。富察氏居攝六宮，上以孝順侍奉皇太后，“朝夕承歡”，下撫視諸妃所生個皇子一如己出，因而得到了後宮一致讚揚，自嬪妃至宮人皆心悅誠服。乾隆對富察氏皇后非常滿意，將她視為賢內助，曾放心地說：“朕得以專心國事，有餘暇從容冊府者，皇后之助也。”《乾隆實錄》
富察氏皇后畫像
富察氏為人聰慧簡樸，平時不戴珠翠，以普通的草絨花作為修飾，每年還按照關外傳統技藝，用鹿羔細皮絨作荷包送給乾隆，以表示不能忘記祖業的艱難興起。富察氏離世後，乾隆讓人制作了一個特殊的盒子專門盛放皇后最後進獻的禮物，乾隆解釋了這件禮物的意義，並用滿語寫詩一首，其中頗為動情地寫到：“睹舊物兮心悲慟，憶音容兮淚朦朧。”
漂亮對男人的吸引是一時的，性格對男人的吸引才是永久的。富察氏皇后將女人的賢惠發揮到了極致。有一次，乾隆身患皮膚疾病，需要靜養百日，且每日都要不斷換藥，富察氏不放心別人來做，自己就搬到乾隆寢宮的側室，日夜照顧，讓乾隆深感溫暖。《郎潛紀聞二筆》
乾隆雖然共有41位嬪妃，但是對於乾隆來講與富察氏猶如初戀般的感情生活佔據了他早年的所有空間。乾隆與富察氏共生育二男二女，大兒子即二皇子永璉，死於乾隆三年，當時只有九歲，第二個兒子永琮，乾隆再次內定為太子，又於不久夭折。36歲的富察氏連失兩子，在嚴重的悲痛中不斷變得憔悴，損害了身體，“乃誕育佳兒，再遭夭折，殊難為懷。”
富察氏影視形象
《乾隆實錄》此前他們的第一個女兒也因病夭折，這對於夫妻二人的情感世界給予了巨大打擊，這也成了壓倒富察氏皇后的一根稻草。在跟隨乾隆從山東回京的路上突得疾病去世，乾隆說，皇后如果繼續在濟南養病，也許就會好起來，但是皇后時時刻刻為別人著想“誠恐久住勞眾”，所以才急著趕回北京。皇后“二十二年來，孝奉聖母，事朕盡禮，待下極仁，此宮中府中所盡知者。朕痛失內佐，痛何忍言！”乾隆強忍悲痛安排皇后葬禮，凡事均親自操辦，等忙完這些後已經是第二天凌晨，他又給富察氏皇后寫了三首情真意切的輓詩，如“半生成永訣，一見定何時？”這樣淺白而有真情的句子。此後很長時間，乾隆神情恍惚，甚至在入睡後經常驚醒，他自己說這段日子“朕今年屢遭哀悼之事，於至情實不能已。”《清實錄》。
（二）、鰥夫式的悲痛，皇后的死，讓修養極好的乾隆失去了理智，，由此導致他成了清朝誅殺大臣最多的一位皇帝。
作為帝國最高掌舵人，他的喜怒哀樂牽動著成千上萬人的命運，在皇后的靈柩運到北京後，乾隆下旨，9天內不辦任何公務，並批准總理喪儀王大臣，諸王以下文武官員俱齋宿27天，鎬素27日，並規定百日外才可剃頭。外省文武官員從奉到諭旨時起，應摘冠纓集合公所，哭臨三天。這場喪事，乾隆動用了所能動用的一切表達自己的極端悲痛。
“皇后之喪：劇照
誰也沒想到，皇后之喪，讓整個帝國陷入了從來未有的極端酷烈。
官員從大學士到總督、巡撫等等各級官員均因為皇后之喪，無端遭遇橫禍，按照滿洲風俗，皇后去世，官員們百天內不許剃頭，以表示內心悲痛之情。只不過這一風俗並無具體法規要求，而此前就連雍正去世後，許多官員百日內剃頭並未有任何處理。乾隆卻認為這是官員對皇后的大不敬，是對整個綱紀禮法規則的挑戰。一開始想把剃頭官員全部處斬，最後發現剃頭的人實在太多，不得已才做出輕判。對於江南河道總督這樣的一品高官在皇后喪失期間剃頭，乾隆異常震怒下令其自殺。湖北巡撫、湖南巡撫因此被革職。對於那些沒有及時對皇后之喪表達哀悼的滿洲官員也甚為不滿，他認為，這些滿洲官員所受皇恩較漢人官員尤為深重，“義當號痛奔赴”。
清代早朝
於是乾隆迅速懲戒53位沒有上奏悼念的忘恩負義之人，每人各降兩級。皇后之喪風波中受到處理的官員從大學士、總督、上書、巡撫到基層官吏不下百名，這場如同颶風摧毀般的震盪讓整個官僚系統顫抖不已。“乾隆十三、十四年間，為高宗生平的第一變，由寅畏小心，一切務從寬大而一變成生殺予奪，逞情而為。”《清朝的皇帝》
一向做事很講規矩的乾隆瞬間變得極其任性，完全隨著性子來剝奪了許多人高級官吏的性命，可知富察氏皇后的去世給他帶來多大的打擊，是一個喪偶之後鰥夫導致的心理失常事件，在權力的作用下，更加變得無所顧忌。甚至他的兩位大阿哥也無端遭到乾隆懲處，平白無故認為“遇此大事，大阿哥竟茫然無措，於孝道禮儀，未克盡處甚多。”沒多久這個大小夥子竟然驚懼而死。誰也沒想到，因為皇后的去世，改變了清朝的政治走向，如同一艘本來平穩行駛的巨輪，突然在驚風駭浪之中，被顛簸得劇烈動盪，人人自危。
（三）、曾經滄海難為水，晚年的乾隆羨慕巨大的孤獨，八十六歲時最後一次給皇后上墳。
正因為任何女人走不進他的心裡，也造成了後宮其她女人的悲劇，這個受害者就是烏拉那拉氏皇后，即熱播劇《如懿傳》的原型。乾隆甚至在立了新皇后，他還在富察氏去世三年的忌日寫了一首詩，解釋自己為什麼不愛這個新皇后：“獨旦歌來三忌周，心懷歲月信如流。豈必新琴終不及，究輸舊劍久相投。”就是富察氏是曾經滄海難為水，任何女人也替代不了，她才是乾隆的真愛。對於富察氏皇后的懷念，乾隆持續了一生，後宮女人雖多，然而凡事最怕比較，在他心裡所有女人都不如富察氏溫柔賢惠。乾隆十九年的五月，皇帝去往盛京，途經科爾沁草原時，探望嫁到蒙古女兒固倫何敬公主。富察氏生了四個孩子，只有這個女兒長大成人，看著已經二十多歲的女兒，乾隆再次想起了她的生母，心裡感到非常難過：“同來侍宴承歡處，為憶前弦轉鼻辛。”如果她母親在該有多好啊！
乾隆下江南
乾隆三十年，當他又一次經過山東時，與前三次一樣，都沒有進入濟南城，原因就是“恐防一入百悲生。”在他八十六歲的高齡時，乾隆最後以此來到孝仁皇后的陵前，望著參天的松樹，感慨夫妻二人分離的時間，這也成了乾隆去世前最後一次給孝仁皇后上墳。歷代品評乾隆詩歌大多都覺得其詩歌藝術水平普通，但是給這位皇后的詩作大多都能感人至深。