原題：初為人師的艱難歲月
作者：雲夢
一、報到
那是1986那年的秋天，美好的中師生活兩月前已經結束，留下了不少揮之不去的眷戀和對未來的不確定性的忐忑不安。一天，我贛北的縣教育局來了一封信到我家，信的內容大約是我被分配到鄰鄉徐鄉小學，要我到鄰鄉的那個中心小學開會報到等待具體分工。於是，我按時步行十幾里路去徐鄉中心小學報到開會。
第一次上班報到‘我感到很新鮮很激動；早早地，歡快地步行十幾裡找到了徐鄉中心小學，哪裡是老舊的門牌，青磚砌的校門上石灰白底黑字“徐鄉中心小學”並沒有降低我的興致；我心想這就可能是我以後工作的地方了，一種莫名的親切感從心底裡湧出。
不一會兒，另外四位（一女，三男：巢姬婷，黎當生，冰生，萬勝）中師同班和同級的同學也都到了。原來是我們幾個被分配到此處。畢竟是同學，我們自然親切地熱乎了起來。
報到很簡單，沒有報到簽名（領導早就知道我們幾個的姓名），一個清瘦的袁校長和劉主任問了我們各自的姓名就讓我們坐在一間青磚教室等候。我膽祛地，禮貌而急切地問袁校長，我們是否都在這中心小學上班。他沒有表情地笑了笑說“等會兒你會知道！你們在這等著吧”
大約半小時後來了十幾位高小點校長——各村小負責人。原來，他們也來開會。袁校長，劉主任及餘副校長先與十幾位高小點校長開會約二十分鐘後出來了。餘副校長招手示意讓冰生同學到會議室去。然後，劉主任出來宣佈我們五個人的上班地點分別為香山，擺赤，小雛，窗山村小；都在鄉村偏遠村小。其中，我的最偏，據說需要走十五華里山路，但是，餘副校長解釋說“窗山小學好，還是最新做的校舍……”。我心想：大家都分散了有些不捨，希望知道每個人的落腳點便於今後聯繫，就上前疑惑地問袁校長冰生在哪裡上班。袁校長臉色馬上一沉：“你只管你自己的事，管別人的事幹嘛！大後天都去指定地點上班報到開學！”。
見此情景，我們幾個都膽怯地低下了頭，不敢再問。同學們一步一挨地往外面走，同時意識到袁校長在遮掩，一定是把冰生留在中心小學本部，讓我們下到各村了。
一個月之後，大家聽說冰生的親戚和領導跟袁校長打了招呼。
二、上班
九月一號那天，我爸很早上工幹活去了。我媽從鄰村借的一輛皮輪手推板車，裝上我中師上學時用的一床被子，一大包衣服，一大箱子書，外加一袋子大米和一罐子醃菜（擔心交通不便沒處買菜，後來才知道條件比我媽想的更糟）讓我讀初中的二弟遲一天上學，幫忙我拉車，送我去窗山小學正式上班。
因為窗山小學比較偏，即使是鄰鄉，去的人少很多人不熟悉，我們只好一路邊走邊打聽路線；適逢雨後天，腳下走的是機耕道。因為路上沒什麼沙子，淨是泥巴；如果大晴天走還算可以，只是灰塵大些；當天雨後天全是粘性很重的黃泥，板車常常陷在泥裡走不動；我在前面拉，我媽我弟在後面使勁推才勉強走了一程又一程。其中，走到一個名叫溜龍村的地方，路滑車子我把不住，車子滑到水溝裡了。幸好被子沒掉到水裡；費了好大勁才把車子拖上來；大家都是滿頭大汗，氣喘噓噓……十幾裡地走了差不多兩小時才到。
幸虧我媽事先想的周到，借了皮輪板車，如果是家裡用的鐵輪板車那就更累了。
一路問路到了窗山小學——原來它是在一個矮矮的小山包上，周圍全是高高矮矮的山崗；離學校不遠有一個小村莊。穿過小村不久就到達了學校。學校校長石園校長和另外三個石老師熱情地在門口迎接我們。
整個村小包括高小點六位老師在內，共8位老師：石校長和另外五位是民辦教師，還有一位是代課老師；只有我是唯一的國編老師。高小點石校長為了照顧我這個外來唯一有編制的“高材生”老師還專門做工作讓一位教數學的住的比較近的王老師做“走讀生”回家住，好騰出那間寶貴的7平方小間給我住。
我媽和我二弟幫忙我用手推板車步行十幾裡地，把被褥什物送到學校，鋪到兩塊木板上，就算是安排好了住處。……我沒有留意我媽的表情，但是，我聽到的是我媽滿口的感激石校長，感激學校的話語！……
整個學校就三間小屋；有間“新房子”，就是去年倒塌後村裡集資重建的一間由六面青磚砌成牆，加幾根木樑壓在上面，加蓋清瓦構成；並且被中間隔斷分開成四年級和五年級兩個教室（事實上完全是危房，只要大風一刮，準倒！）；一間是半磚半土牆的舊屋，中間隔斷被分成三年級教室和一個很小的教師廚房；第三間舊屋就是教師辦公室兼住房，也是半磚半土牆的舊屋，很小（四間各約7—10平方的小間住房和中間一個約11平房的廳叫作集體辦公室兼會議室）；另外還有個沒有屋頂的倒塌了的廁所（兩年前失修，學校沒有辦公經費，村裡也不管；這種狀況持續了好多年：不管天晴還是下雨，師生都只能在那裡面大小便，尤其是雨天，老師和學生必須淋雨上廁所；碰到下課期間學生都在上廁所，老師們只有躲到山後面樹林子裡方便；有個教數學的女教師更是可憐……）。
這是“點上”（即鄉村高小點，三個班級共四位老師），其他四位老師分佈在3個村莊上（3個一二年級複試班）。
開學了，我被安排分擔四年級語文課，三，四年級的美術和音樂；兼四年級班主任。一旦進入課堂，那種初為人師的神聖感，使命感便持續地推動著我不斷向前！中師所受的理想般的職業教育深深地刻印在我們尚且稚嫩的心裡。即使沒有經驗，我總是在課前課後預測和反思我的教學，對比教育家說的方向和理論，認真地揉合它們付諸於實踐，生怕有所遺漏……不知不覺地就是滿腔熱情！環境和條件的艱苦早被我拋到九霄雲外。作文課前我帶領學生走進田野觀察，跑上山崗踏青一下午體驗後動筆；繪畫課用我紮實的美術功底引導學生，帶領他們實地寫生寫景。音樂課教他們識簡譜，學會唱歌的工具，示範唱歌，示範朗誦，引導他們大膽開口……孩子們玩得可開心了！
石校長和其他老師們雖然各自只有中小學文化，但是他們都很用功，工作非常認真負責；雖然都是老經驗了，還謙虛地向我請教。我作為晚輩當然是知無不言。他們的年齡都與我爸不相上下。不僅要認真教書，還要照看自己家裡幾畝甚至十幾畝責任田！真是辛苦！我的記憶中那時我的工資是每月49.5元；而民辦老師每年只有200元左右，如果不種田很難養家餬口；所以只要他們責任田活兒忙我就會幫他們代課。不同科目的老師擔心進度跟不上，總是事後想方設法自己找時間補上去。
功夫不負有心人，那學期石校長帶的課名列全鄉第一！其它科目也在他的影響和帶動下基本名列前茅。我所輔導學生參加全鄉小學生朗誦比賽獲得一，二等獎；畫畫比賽一二等獎；魔術比賽獲得特等獎！每次學生得獎回來他們自己固然高興，石校長的眼睛總是笑的眯成了一條線！------
三、清苦的生活
想起那時的生活，真是艱難。交通不便，買米買菜需要步行15華里到徐鄉鎮上買，買多了就會發黴爛掉；買少了不夠吃。村委有個代銷點只賣油鹽醬醋，香菸和糖果，連餅乾也很少賣；以至於我常常買不到餅乾餓著肚子熬夜看書。村民和老師們家裡也有少量蔬菜和大米；但是他們樸實，靦腆又拘謹。我找他們買菜和米，他們就是不賣，只是免費送一點給我。開始我雖然不好意思還是勉強收下；到第二次我就不敢開口了！只有步行上街買。
學校請了一個“大師傅”---廚師，只是週一到週五做飯，週六週日他們都是民辦教師全部都回家做農活，按協議大師傅不上班。我就需要自己做飯。我在初中和中師學校吃慣了食堂，一直不大會做飯；加上本校廚房小，並且那灶堂很低生火很難點著火。常常是燒剛砍下的清的樹木柴火做燃料，我常被薰的眼睛睜不開，煮的飯一半熟了一半燒糊了。吃飯時下飯菜好多次都是從家裡帶來的醃菜蘿蔔乾或者辣醬。吃的是淚眼朦朧；一半是煙燻的，一半是委屈和無奈。
我地地處贛北，四處多山，山川相連。好幾次週末，我一個人住校的傍晚，朦朧的夜色裡我聽到不遠處有幾個女人憂鬱的啼哭聲，好似非常傷心，有時像夫妻吵架，有時像失去親人的傷悲……時遠時近，一直持續到深夜……我聽的有些毛骨悚然！
後來，等到同事們都返校，我閉不住問幾位石老師，他們聽後大笑起來，但是笑後又關心地告誡我今後週末晚上儘量不要出門。一旦天黑就關門。不要出門大小便，買一隻小木桶裝大小便，待到白天再倒掉。因為我聽到的不是女人的哭聲，那是山崗上豺狼群狼的叫聲！因為周圍遠近都是山，群狼晚上出來覓食，互相召喚。前幾年，這裡就有小孩和女人晚上外出被狼叼走的慘劇。
事後，石校長規定只要我週末不回家他就會安排一位老師輪流跟我作伴。
四、失 落
那年冬天，最難受的是曾經沒考上小中專和中師的讀了高中的同學升大學的消息陸續傳來：有的升了大專，有的升了重本，甚至清華北大！這種反差太大了。雖然即使我上了高中也不一定就比人家強，但是那種假設和可能是一定存在的啊！
於是，我在工作之餘開始了自學複習高中課程，準備自學參加高考。我對比了一下，事實上大多數中師生的課本比高中課本知識面寬，只是深度不夠和練習題不夠充分而已。但是少了英語課。然而，我一直喜歡英語，中師時就和習春等同學自學完了高中英語，眼下只要複習和練習就行。為了更好地學好英語，我一咬牙花了240元買了一臺錄音機，這就花掉了我將近半年的工資。每天在學生早讀時，我也端著課本在教室門口輕聲讀英語；傍晚也讀。晚上備完了了之後還要做一大堆數學題，每每熬到深夜。晚上這偏遠的山村是沒有電燈的，我們老師看書備課用的是煤油燈，煤油也是限量供應。校長就住在我隔壁，每晚十一點左右就心疼學校的煤油，大聲叫我睡覺“小煌，早點睡啊，學校沒有煤油了！……”每每此時我總是支支吾吾，再熬半小時後，迷迷糊糊地睡去……
五、午夜驚蛇
第二個學期的春天，一個雨後天的晚上，我又在房間坐在床上開夜車看書。但是牛皮粘硬質油紙板蓋的屋頂總是瑟瑟作響，吵得我看不下書；心想肯定又是老鼠作怪，我就跟往常一樣學貓叫“喵喵喵……”一般都能把老鼠嚇走。這一天很怪，怎麼學貓叫也不起作用；心下煩躁，想起身拿棍子拍打油脂板，猛一抬頭見一條手臂粗的烏黑油亮的大蛇從樓上油脂板裡探出頭來，直向我吐信！……我驀然驚叫一聲，不敢動彈。因為那油光鋥亮的蛇身探出一尺多長，樓面很低，蛇頭離我很近！我只要亂動這蛇肯定馬上就會攻擊我！房間狹小，蛇頭就在我與房門之間。我驚恐之中只能人不動，嘴裡不停地驚叫“蛇，蛇，蛇……”三位同事聞訊趕來，見此情景也不知如何是好。本能地都去找利器想打蛇。這長期蟄伏的動物看到人多，也膽怯地溜掉了。待到大家找到了利器對付它，它早已不見蹤影了。
這可怎麼辦？這屋子裡誰還能夠安穩地睡得著覺？於是，拿來幾個手電筒，幾個人都手拿傢伙什如臨大敵，爬上樓面仔細翻尋這條大蛇。好一陣不見蹤影。這時售凌老師突然醒悟說：“趕緊到窗外找，它一定是在牆洞裡吃牆洞裡鳥窩裡的小鳥！”大家急忙下樓，到外牆一照，果然有半截蛇身在鳥做了窩的牆洞裡垂下來……一個同事想用刀砍，售凌老師說“硬工具不行，等我用小竹鞭抽它！”果然，售凌老師一頓竹鞭猛抽，這條大蛇蛇身慢慢地軟了下來；不一會整個蛇身全部從牆洞裡溜出來癱倒在地。石園校長立馬用斧頭砍下蛇頭。大家一陣歡呼！“終於可以放心睡覺了！……”售凌老師提議“先把蛇皮扒下來，以後晾乾做我的二胡琴，蛇肉可以驅毒，趕緊洗淨燉蛇湯，給小云壓驚！“”。
邱喜老師建議用蛇湯煮麵條！於是，馬上加柴火，連續煮幹了三鍋水，才勉強煮熟蛇肉，下了麵條。大家美美地吃了蛇湯麵條才去睡覺！
多少年過去了，我至今回想起來還感到心驚！
六、跌落谷底深處
平時，週一至週五幾位同事在一起吃飯，雖然少有魚肉，但是蔬菜還是有兩到三個的，感覺蠻好；至少大家在一起有說有笑不感到孤獨。到了週末我大多都是醃菜下飯或者只吃麵條，因為自己炒菜手藝不佳，又擔心耽擱看書自學的時間。碰到有疑難問題週末遍訪附近高三補習的同學請教，有時在老同學的引薦下找他們的老師請教。常常聊到深夜才騎自行車回家---後來借錢買了一輛舊自行車-。不管結果怎樣就想七月高考一試！於是，我跑到中心小學校長處請假，希望考前請假集中複習十天或半個月：我請人代課自己付工資 。沒想到袁校長一臉不屑的樣子“哪有這樣的事！教書不專心，不好好敬業愛崗，還參加什麼高考？你到教育局去請假，我沒有這個權力；你不說高考還好，談起此事一天假也不給！我們小學還很缺老師呢，還想跑？門也沒有……”
不準假也罷，那種不屑的神態令我這個涉世未深的年輕人感到一種被拋棄，被囚禁，被蔑視……的感覺。 我有說不出的泣喪和無奈……，事後我告訴同事們說這個校長不近人情，心腸很壞。一些同事卻說這校長人正派，如果下屬到他家拜年拿了一包糖他都不肯要：因為他都是他們多年的老領導老熟人。我說憑我的直覺覺得他心腸不好：後來這句話還真的應驗了：兩三年後，該校長，主任，副校長和會計因合夥貪汙公款和侵吞因車禍而喪生的學生保險金等多人被捕入獄；他們還因此而丟了工作。
那次從中心小學回來後，我是萬念俱灰……。
七、磕磕碰碰的工作調動
適逢那時很多初級中學缺英語老師，一位初中的老校長聽說我一直自學英語，就委託一位我父母的熟人專程找我去他們學校教初中英語。
那位譚老師介紹說，他們學校一共三位英語老師：一位是剛剛初中畢業的沒考上中專和高中而英語單科成績較好的學生；另外兩位是七十來歲的代課老師，實在太老了眼睛看不見，以至於老師在上面講課下面調皮的學生在下棋和打撲克他們都看不見，必須換老師，他們急需英語老師。
因為那個年代，如果讀了英語專科的大學生一般都出國深造，工作或在省市級城市教書，鄉下根本就沒有人能教英語。這樣的好機會我當然不能錯過，因為初級中學至少都在鄉鎮街上；生活方便得多。老校長開出了接收證明。但是有了接收證明，還需要教育局同意調動才行，因為我知道徐鄉中小肯定不同意放。
經老校長點撥只有找熟人讓教育局強行調動。我媽是個民辦教師，聽說她曾經的兩個老同事夫婦調到縣城工作，女方劉老師的丈夫餘老師當上了教育局領導。從不出外的媽媽於是帶著我，提了一壺家裡壓榨的香油和一代土雞蛋作為禮物（沒有其它東西可拿）搭車進縣城，一路問了好多人才問到劉老師家；劉老師是個熱心腸的人，熱情地接待了我媽和我。我們見到了餘領導；他一口答應幫忙。理由是一個是老同事的孩子應該幫忙，二個是初中缺人手應該支持。他讓我們回去等調令通知。
半個月後，老校長告訴我準確消息：教育局調令已經下到徐鄉中心小學，叫我去拿，然後拿到教育局報到，拿重新分配到章凌中學的通知。我第二天就騎自行車趕到袁校長家拿調令。可是袁校長一副毫不知情的樣子：“哪來的調令，沒有接到哇！”。我說聽說確實下了。他只好說“可能在路上，那就等等再說吧。”
我一頭霧水，只好找到我村裡在徐鄉政府當幹部的大伯問原因，說我覺得好奇怪。大伯說：“你到校長家裡去是空手去的嗎？”我說是。他說：“孩子啊，你的調令肯定到了，他有意不給。你後天提一包糖，一包果子，一瓶罐頭去，準行！”。我如數照辦。果然，那天袁校長和顏悅色地說：“你來的正好，調令昨天剛到！”
就這樣，我有幸進了一所鄉轄初中學校當了初中英語教師。雖然仍仍工作辛苦，但學校所在地在鄉政府附近的街上；比起以往的窗山小學就感覺生活方便多了!
後來，我因擔心父母負擔過重和三個弟弟們讀書受阻，沒有堅持參加高考；又受形勢所迫自學參加了成人高考，先後脫產進修大專，本科畢業，取得了重點師範大學的學位。又因努力工作有所成績，先後被轉調到縣直屬高中，省重點中學，還被評為省特級教師。 轉而被引進到外市一所全國百強中學任教，生活在一個美麗的小城。因為一直努力工作和教研成果突出，後來還被評聘為教授級高級教師，被選為北京中國教育電視臺主講教師。雖然工作仍仍緊張和清苦，但是感覺到比較充實和愉快。
回首往事，有酸澀，艱辛，苦痛，-----也有甜蜜.......我很清楚，我的許多同學和同行仍仍堅守在廣大的農村中小學；仍仍過著非常清苦的生活。他們都是我們這個國家和民族大廈的奠基石！他們的待遇和生活環境亟待改善……
反思這一段歷程，我感覺國家需要下大力度投入基礎教育，尤其是鄉村基礎教育；國民素質不提高，何談民族的未來！在廣大的農村，基礎教育人才不可或缺；要想搞好基礎教育就必須搞好基礎教育的設施，讓廣大師生有一個良好的教學環境。要搞好教育就必須提高教師的待遇，留得住廣大優秀的教育者。
相關推薦
