《阿勒泰的角落》在沙依恆布拉克——深處的那些地方(上）
作者/李娟
朗讀/張鳳霞
世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴裡吃的是食物，身上裹的是衣服。我不知道在這裡還能再有什麼遺憾。是的，我沒有愛情。但是我真的沒有嗎？那麼當我看到那人向我走來時，心裡瞬間湧蕩起來的又是什麼呢？他牙齒雪白，眼睛明亮。他向我走來的樣子彷彿從一開始他就是這樣筆直向我而來的。我前去迎接他，走著走著就跑了起來——怎麼能說我沒有愛情呢？每當我在深綠浩蕩的草場上走著起著就跑了起來，又突然地轉身，總是會看到，世界幾乎也在一剎那間同時轉過身去…… ——總是那樣，總是差一點就知道一切了，總是在那時，有人向我筆直地走來。
我媽在上午幹完一天的活，就背上包出門了。我在門口目送她在明亮耀眼的陽光中越走越遠，終於消失在高處的森林裡。
當她還在世界上——還在我的視野範圍內時，我看到世界是敞開著的。當她終於消失，我看到世界一下子靜悄悄地關上了門。
她不在的時候我多麼寂寞。
我在家裡等她回來。坐在縫紉機前幹一會兒活，再起身到門口站一站，走一走。這樣的時候很少再來人了，牧業轉移到了後山。鄰居們靜悄悄的，只有黃昏的時候沙依橫布拉克才會稍微熱鬧一點兒。
門口的草地又深又稠，開滿了黃色和白色的花。 當初我們選中這一塊地方扎帳篷時，想把這一塊的草扯乾淨，沒想到它們長得相當結實，尤其是地底盤結的根系，像是一整塊氈子似的，密密地糾纏著，鐵杴都插不進去。只好服了它，隨便把地面上的草莖剷剷了事。想不到，打好樁子紮好帳篷還不到幾天功夫，“草災”就氾濫起來了。床底下，縫紉機下面，柴垛縫隙裡，商品中面，櫃檯後面，到處生機盎然的。再後來居然還團團簇簇開起花來，真是拿它一點辦法也沒有。 帳篷外面的草長得更為洶湧，陽光下一覽無餘地翻滾著——似乎這些草們的“動”，不是因為風而動，而是因為自生的生長而“動”似的。它們在掙扎一般地“動”著，葉子們要從葉子裡逃脫出去，花要逃離花兒，枝幹要逃離枝幹——自己的什麼都在竭力擺脫自己，什麼都在極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些…… 我抬頭望向天空，天空也是如此——天空的藍也正竭力想逃離自己的藍，想要更藍、更藍……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨脹，聚集著力量，每一瞬間都處在即將噴薄之中……河流也那麼急湍，像是要從自己之中奔流出去；而河中央靜止的大石頭，被河水一波又一波地撞擊，紋絲不動，我卻看到它的這種紋絲不動——它的這種靜，也正在它自己本身的靜中，向著無限的方向擴散…… 我看到的世界！——這個世界裡只有我是無動於衷的，如同啞了一般，如同死去了一般，我只能這樣了，只能這樣。我在強烈明亮的陽光下又站了一會兒，臉被烤得發燙，但還是隻能這樣……幾乎是很難受地想：這世界在眼睛所能看到的運動之外，還有另一種運動嗎？——這“運動”的目的不是為了“去向什麼地方”，而是為了“成為什麼”吧？我站在門口，不停地想呀想，不停地細心感知，其實卻是毫無知覺的一個……任憑世界的這種“動” 席捲我在眼前這暗藏奇蹟的海洋中無邊無際地飄蕩…… 我在帳篷門口站著，突然心有所動，接著，世界的“動”一下子停下來，嘎然休止……也就是說，我突然什麼也感覺不到了，世界突然進入不了我的心裡了——我心裡被什麼更熟悉的東西一下子填滿了。我仔細聽了一會兒，又向遠處張望了一會兒，發現對面碧綠山坡上的某一點就是世界的突然之“靜”的起源，是這“靜”的核心。我朝那一點長久地注視，後來終於看清楚——那是我媽，我媽回來了。
想想看，這山野裡，那麼多的地方我都不曾去過！再想想看，倒不是因為我無法去，而是因為沒有必要去。那些地方，與我的生活無關。
又想到，我在這山野中隨意四去，其實始終是側身而行。山野是敞開的，坦蕩的，其實又是步步阻障，逼狹不已的。
我們家帳篷出門左手邊那片草甸緊連著一個綠茸茸的青草小坡，山坡衝我們這一側躺著好幾塊大白石頭。石頭雪白，草地碧綠，上面的天空藍得如同深淵……多麼乾淨清澈的一幕風景，乾淨清澈得逼近人心中最輕微地顫抖著的感覺。 我每天一出門，總會先朝那邊看一眼。有時候那裡會有牧羊少年靜靜地坐在石頭上，手握細細長長的枝條，枝條一端繫著紅色碎布。有時候會有幾個衣著鮮豔的小孩子在石頭邊跳上跳下，然後順著坦闊的草坡一路追逐著跑下來。 我在沙依橫布拉呆了兩個夏天，那裡卻居然不曾去過一次——離我家帳篷也就兩三百米遠。 那裡真的就與我無關嗎？有一次出去散步時，中途忍不住拐了個彎，向那個青草坡慢慢走去，越走越近，越走越高。白石頭裸露在藍天下、綠地上——白、藍、綠，三種顏色異樣地銳利著。我停下來站著看了一會兒，再接著向它走去，這時—— 有人在身後喊我。
——總是那樣——我回過頭來，看到有人向我筆直地走來。我想，這不是偶然的。
而我媽，這附近沒有她不曾去的地方，更遠的山也快讓她跑遍了。邊境後山一帶也去過好幾次呢。每當夕陽橫掃世界的時候，她疲憊不堪地回到家裡，總覺得她渾身漬透了遙遠的氣息。她的衣服總是那麼髒，頭髮篷亂，掛著枯葉。揹包鼓鼓囊囊，糊著泥土。她手上有傷痕，但這手總不會空著，有時拖著兩根又大又長的柴禾，有時候攥著一把綠油油的野蔥。有時向我伸過來，攤開手，粗糙的手心裡卻是一簇紅豔豔的、碗豆大小的野草莓。
還有一次，她還在遠遠的山腳下走著，就向我高高揮動著什麼。走近一看，是她用來當水杯的罐頭瓶。裡面滿滿地盛著一種晶瑩剔透的紅色漿果，是從沒見過的，很小，就比米粒稍大一些。我嚐了一顆，酸酸甜甜的，一嘴香氣。就很高興地全吃完了。最後才問她怎麼知道這個東西能吃，她居然說：“我也不知道能不能吃，只覺得好看，就摘回來了……”
……好在一直到現在我都還活著。
她那毛病一點兒也不好，無論什麼都敢往嘴裡放，無論我們怎麼嚇唬她，都不在乎。 不過，再想想看，這樣的山野裡會有什麼毒物呢？這開闊的，清新的，明亮乾爽的，高的……一眼望過去，萬物坦蕩，不投陰影。 而在南方——多雨，濃黏，甜腥，悶熱，潮溼，陰氣不散，霧瘴叢生……在那裡，有巨大的舒適，也潛藏著巨大的傷害。 不過有那麼一次，我媽也差點碰上不好的東西。那次她和叔叔穿過一片森林，在一處光禿禿的高地上發現了成片的類似於“蘿蔔纓”的植物，翠生生水靈靈的。他們試著挖了一兩株，在根部發現了與胡蘿蔔幾乎一模一樣的塊根，只是瘦小了許多。我媽掰開一個這樣的“胡蘿蔔”，一聞，氣味也是一模一樣的，而且非常新鮮濃郁。她高興壞了，她想：蔥有野蔥，蒜有野蒜，碗豆有野碗豆，韭菜有野韭菜……——那麼這個肯定就是“野胡蘿蔔”了！她把這個“野胡蘿蔔”往衣襟上擦一擦，張嘴就想咬，幸虧給我叔硬死攔下。 後來回到家向放羊的老漢一打問，才知道這個東西特別厲害！他說，要是吃了下去，半個小時腸子就斷成一截一截的了……牧民會用它來治牙疼，搗碎一小塊敷在疼痛的部位，然後一直低著頭，嘴朝下，讓清涎往外流，防止它們嚥進肚子。
一下子覺得，當我媽在深山裡那些我所不知的地方走著的時候，每一步都在懸崖上擦著邊走。
她一個人在深山裡，揹著包，帶著水和食物。因為有家在身後等著，所以她不著急。她平靜地走著，有所希望地走。她走過森林，走過峽谷，翻過一個又一個大阪，在風大空曠的山脊上走，在樹陰深暗的山腳下走，在河邊走，沒有邊盡地走……就她一個人，食物吃完了，但她還不是著急。 天還早，太陽明晃晃的，天空都燙白了一片，另外還有世界本身的光，那麼強烈。她很熱，於是脫了上衣走，脫了襯衣走，最後又脫了長褲走……最後根本就成了……呃，真不像話。但好在山裡沒有什麼人。如果遠遠看到對面山上有恍恍惚惚的人影，也足夠來得及在彼此走近之前迅速鑽進衣服裡上，再一身整整齊齊地和對方打著招呼擦肩而過。 她一個人裸著身子在山野裡走，渾身是汗，氣喘吁吁。只有她一個人。她又走進一處森林，很久以後出來，雙手空空。她有些著急了。但是望一眼對面山上另一片更深密的林子，心裡又盛得滿滿的，那裡一定會有木耳，一定會有蟲草的。還有希望。 她一個人……當她一個人走在空空的路上，空空的草地裡，空空的山谷，走啊走啊的時候，她心裡會不停地想到什麼呢？那時她也如同空了一般，因為沒有第二個人再看到她這幅樣子了，她也不會因為“有可能會被人看見”而滋生額外的想法。她腳步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多麼孤獨。自由就是孤獨吧？而她對這孤獨無所謂，自由就是什麼都無所謂了吧？
而我，我總是一個人坐在半透明的帳篷中等她回家，不時在門口的草地上來回走，向遠處張望。
有時我也會離開家，走得很遠很遠，又像是飛了很遠很遠，世界坦蕩——我無數次地說：世界坦蕩！無阻無礙……我不是行走其間，而是沉浮其間，不能自己……我邊走邊飛，有時墜落，有時遇到風。我看到的事物都在向我無限地接近，然後穿過我，無限地遠離……其實我哪兒也沒有去。
我一個人坐在半透明的塑料帳篷中，哪兒也不用去了。這是在山野。在這裡，無論身在何處，都是處在“前往”的狀態中，哪怕已經“抵達”了。我坐在帳篷裡，身體以外的一切，想法以外的一切，都像風一樣源源不斷地經過我…… 我是在一個深處的地方，距離曾經有過的那些生活是那麼遙遠，離那些生活中的朋友們那麼遠，離童年那麼遠，離曾經很努力地明白過來的那些事情那些道理……那麼遠……我媽也離我那麼遠，她在深山裡的某一個角落，我不知道她會遇上什麼，我不知道她會有什麼樣的快樂。當她回來時，卻像影子一樣在我身邊生活。
四周安靜，陽光明亮。我不知道她的一些話語是什麼意思，不知道她正做著的一些事情是為著什麼，不知道她是怎樣地、與我不同地依賴著這世界。她終日忙碌，不言不語。她那些所有的，沒有說出口的語言，一句一句寂靜在她心裡，在她身體裡成為一處深淵……每當她空空地向我走來，空空地坐在我身邊，空空地對我說著別的話……——我扭頭看向左面，再看向右面，看向上面的天空，除了我以外——在我之外，其它一切都是在一起的…… 我是說：世界由兩部分組成的，一部分是我所看到、所感知的世界；另一部分就是孤零零的我…… 這時，不遠處藍天下的的草地上，有人向我筆直地走來。