我6歲入學，在村裡的小學讀到13歲畢業，那時的小學學制是5年，等於我留了兩年級。
我讀的玉佛小學，屬於我爸的大隊管，我爸是大隊支部書記。我看見學校的老師，在謀求到教師職位之前，都到過我們家裡，或談理想，或訴說苦境，因此，我一點也不怕我們的老師。
有一年冬，我的數學沒有及格（60分），我用竹片削成匕首，又用鉛筆將匕首塗成閃亮的鉛灰色，在學校的小竹林邊將數學老師截住，要他重新給我打分，雖然沒有如願，但我的頑劣可見一斑。
我在我們這個山區的小村裡，把自己做成了“農村高幹”般的紈絝子弟。
14歲時，到公社的中學古佛小學讀書。開學不久的一天，班主任洪家亮老師安排我們農村的同學，回家挑糞桶到學校，每個學生，都要挑糞水澆學校山坡上的桔子樹，以及桔子樹下的南瓜。
我們四川的糞桶，是用長竹片栓著木桶耳，竹片頂端，才有一段繩釦，扁擔就穿在繩釦上，因此矮小的人，肩膀是沒有那麼高的。
第二天上學時，我正在屋門口整理糞桶，把繩釦挽了幾次，用肩膀挑了幾次，糞桶都沒有離開地面。
這時鄭同學來了，鄭同學高高大大的，他挑著的糞桶，離開地面有半尺。鄭同學見我的窘狀說：“你挑啥子糞桶嘛，去給老師說，三爺子一樣高，挑錘子的糞桶。”
我想想是這個理，於是空手空腳的到了學校。
到學校後，洪老師問：“你的糞桶呢？”我照搬鄭同學說的話，“三爺子一樣高，挑錘子的糞桶，街上的同學不也沒有挑嗎？”
洪老師用陰鷙的眼神盯了我一會，我注意著他的眼睛，但沒有注意到他身下的動作，原來他盯著我時，一個掃堂腿已經飛來，我剛被掃到地上，他的一隻手已經扯住的我肩膀上的衣服，把我扯了起來，他的另外一隻手，飛快地在我臉上搧了一耳光。
我還在懵懂，洪老師說話了：“你老漢給我說了，說你在玉佛小學稱王稱霸，喊我好生收拾你娃子，馬上回家去，把糞桶挑起來。”
我家離學校有六七裡，走在路上，我一面的耳朵，還像路旁野地裡的蜜蜂一樣嗡嗡作響。我向鄰居借了糞桶，鄰居的人矮小，他們的糞桶沒有那麼高的竹挽，我肩上去，糞桶能夠離開地面。
自此，我在學校老實起來。
洪老師教我們的語文，也許他也是一個文青，他弄來《人民文學》《小說月報》等刊物，要我負責在早讀時給同學們朗讀。再後來，我成為了古佛小學同級兩個班裡，各科成績都拔尖的學生，有兩次參加區裡的作文比賽，都拿了一等獎。
我五十多歲了，人生雖然說不上成功，但我一直感謝洪家亮老師曾經給過我的一個掃堂腿和一記耳光。
這幾年沒有做事情了，我就重拾兒時的文學愛好。寫了幾篇小說，還獲得了正宗的官方文學獎，去前年，成為了網易人間欄目的簽約作家，每月寫一篇文章，也有數千元的稿酬，其餘的時間，就創作有家鄉歷史文化元素的長篇小說。
最近，有一部長篇小說，也有出版社來談合作出版事宜了。
洪老師已經去世很多年了，我真心感謝他給予我的教育，我也真的相信“黃荊棍下出好人”。
