《影梅庵憶語》與《浮生六記》都是古文中經典的悼亡佳作，其間的纏綿悱惻、痴語深情往往令人心生嚮往，而後的各自凋零、生離死別又叫人不忍卒讀。

但筆者讀過以後，說實話，要是向人推薦其中一本，我只會推薦《影梅庵憶語》。不只是因為它所敘董小宛之事更具傳奇色彩，行文篇幅短小，記事趣味盎然，更因為兩位執筆者冒襄、沈復相較而言，沈復算什麼男人？

概括一下，沈復就是那種：我很愛你，但現實的各種問題讓我愛你愛的好艱難，我好痛苦，都是他們的錯；冒襄就是：你想清楚，我不愛你，而且又有各種現實問題，你跟著我並沒有什麼好處，如果這你也要跟著我，那你就跟著。

冒襄在《影梅庵憶語》全書裡幾乎毫不避諱自己對董小宛的薄情，只說自己對董小宛的辜負和受到她的種種益處，極少談及自己對她的憐愛。但薄情語又何嘗不是深情言？字裡行間，冒襄將董小宛的死都歸罪於自己，可處於明末那種動盪的時局，社稷傾覆，匪盜流竄，誰能保誰無恙？

對比沈復所處的時代背景和人物關係，真是一手好牌被他打得稀爛。妻子芸孃的死沈復要擔很大一部分責任，但令人不滿的是，沈復在字裡行間幾乎將自己於其中應擔的責任摘的乾乾淨淨，只標榜自己的深情。

在處理家庭內部關係上，沈復全然思慮不周

眾所周知，古代女子，出嫁前需從父，以侍養雙親為要；出嫁以後則從夫，一切舉動皆需順遂婆母之意。芸娘是沈復的舅氏女，二人青梅竹馬，沈復與之親暱，十三就與其母相約"若兒擇婦，非淑姊不娶。"沈母亦"愛其柔和，即脫金約指締姻焉。"二人原屬親姻，加之芸娘知書識禮、奉養得宜，本因多得婆母憐愛，但結果卻幾次三番與公婆失和，不能不說大半是沈復的過錯。

先說代筆一事。沈父知芸娘通曉文墨，故囑託沈復讓芸娘日後代沈母執筆家書。從這一步起，沈復就開始顯示出毫無主見和擔當的性格缺陷。他竟去信讓芸娘照辦，從未考慮過沈母尚在，何能讓小輩指手畫腳？而後沈母疑心是芸娘用詞不當才引來閒言碎語，遂不讓芸娘繼續代筆，就足以說明沈母對芸娘為其代筆心存不滿。

芸娘作為兒媳，礙於禮法，即便她是對的，有個中委曲也是不能與公婆正面申辯的。這種處境之下，沈復所起的作用就十分重要，但現實是他並沒有扮演好調停人的中間角色，而一味任事態擴大。文中他說："我本想用宛轉的語言為她申辯，可是芸娘急忙說：'我寧可遭受公公的責備，也不願與婆婆失歡。'因此，此事終究沒有自我表白。"

真氣死個人！芸娘一句話，沈復就沒了自己的主見，明顯就是不想擔責任，哪裡有家中樑柱的樣子？又不是外人，一家人有事說清楚難道不比藏著掖著最後成仇人好太多麼？做兒子的不去說清楚，難道還要等外人對你的家事施以援手麼？

幾次三番陷芸娘於困境

有一就有二。後來沈復隨其父親出行，沈父曾對同事提及自己客旅在外想找個家鄉來的體己人服侍自己。那位同事也不知道安的什麼心，竟然轉告給了沈復聽，而沈復的反應更是讓人無語，他居然寫了密信給芸娘，讓她幫忙物色一二。

瘋了吧這是，說的不好聽一點，讓兒媳替公公納小妾，這簡直就是把婆婆當死人。若沈復真的知禮法，又怎會作出這種荒唐事來？果然，後來芸娘連作為自己孃家人的婆婆的寵愛也一併失去。

可以說，緊接著因為沈復弟弟的離間，芸娘被受了矇蔽的沈父驅逐出家門而無人施以援手，就是先前沈復種下的因。但可笑的是，沈復於卷三《坎坷記愁》的第一段總結箇中緣由，竟說出了這樣一番道理："女子無才便是德，真千古至言也！"

虛偽不虛偽？那先前夫妻二人閨房之樂中的紅袖添香、吟詩作對又算什麼？

男子痴情而無能，於女子而言，是禍非福。相應的，不免令筆者聯想到《知否》中的賀弘文，優柔寡斷、放任母親與姨母逼迫、表妹煩擾明蘭，且要求明蘭理解，真真令人不恥，而明蘭速速遠離其人的決斷大快人心也正在於此。

要結良緣，莫說大富大貴，必要能相互幫扶、護其周全不是？勿讓其受委屈不是？若只是言語間的痴情，全無實際行動，和在青樓狎妓為一時歡好而多甜言蜜語的嫖客何異？

沈復固然沒有棄芸娘於不顧，但人在時不能盡力維護，人死後長情追悼於逝者又有何益？

文末引《救風塵》中趙盼兒之詞作結：

"遮莫向狗溺處藏，遮莫向牛屎裡堆，

忽地便吃了一個合撲地，那時節睜著眼怨他誰！"

人生誰不遇幾個渣，但重要的是知道：你還是那麼渣，但我已經不瞎了。