在現實又冷酷寂寥的星球上苟活著的靈魂，如果還能受到奇幻的感召，甚至興而起舞，差不多算是一件偉大的事了。《四時歌》的故事帶給枯竭暗灰的內心世界許多的思考，書中的故事總是想回頭再多看幾遍，因為想跟看不到的作者多做一些交流，哪怕再多一個眼神，也許我們彼此的心思都會有異樣的變化吧。故事都很奇幻，但作者又寫出了一份真實，文字營造的幻境很攝人入境的，以至於讀到最後了，不知其所以然。作者往往都沒有給我們最全面的交待，讀者自然也得不到最圓滿的答案。這如同看一場驚豔的魔術，在經歷高潮的驚喜潮水而心潮膨湃之後，就嘎然而止了……心裡只有一個聲音，不可能啊，不可能啊，不可能啊……
你總是想知道，那些人物及故事的由來，以及他們將要到哪裡去。可是作者卻把這一部分留空了，前無來處，後無去處，就中間一段精華故事，燦爛耀眼，耐人思索尋味，是作者留給我們的精神延展。他給的空間巨大，一時間會有點摸不著頭腦。你會覺得，明明故事是看懂的了，怎麼到這裡又覺得，完全不懂了呢？那就再看一遍吧。
再看一遍也在文字中找不到任何暗號。作者就像給我們呈獻一場瑰麗的夢幻，他自己也解釋說，完全不去想自己所表達的意思，他不想知道自己到底寫的是什麼。他也曾捫心自問過，《花之寺僧》到底說了什麼呢？他說自己也想不明白。你看，我們跟他的內心，在某一刻是一樣一樣的。
《花之寺僧》的故事簡單又複雜。看其簡單，人物故事就那麼少，一個花之寺三十出頭的、白白淨淨的、高高瘦瘦的——好的和尚，作者說他是一個好和尚，安寧心境，唸經打坐事佛，任時光流轉，他像靜止一樣。但是安寧世界被撕開了一口子，石壁裡的女人聲音應該是一個隱喻嗎？隱喻人心不佛？還是佛不度人？很多人都聽到了石壁深處的女人笑聲（注意是笑聲，而不是哭聲），最終引來一個尋找妻子的頑主王志，他日復一日年復一年，偏要鑿開那石壁。
王志鑿石壁的那幾年，作者表達的冷靜堅韌，有一種打磨時光的即時感覺，他也把這一部分當成了故事的主戰場，進行了全面詳細的刻畫和描述。彷彿故事的男主角花之寺僧變成了一背景幕布一樣。王志鑿壁的時候，花之寺僧仍是念經打坐事佛像任何事都沒有發生一樣，任時光流轉。三年或四年吧，王志終於鑿穿了堅硬石壁，看到了另一個有點像桃花源一樣的世界：絕美的地方，有山有溪水，溪邊開滿花，還有一群比花還美的女人，包括他的妻子。
故事反轉，說花之寺僧拐來很多女人，圈養於此。於是花之寺僧被判了刀剮之刑，足足三千刀，一刀也不能少。事情就這樣完結了？所有人心裡都是不接受這個常理一樣的反轉結局。甚至那個王志及其妻子也在下山之後不喜歡原來的人間生活了，還想回花間寺重回之前的生活。只是他們回來的時候，花間寺已經破敗——那個毀掉美好生活的手，正是來自於他們自己。
《四時歌》是作者騎桶人的自選集，前三個故事都是寺廟僧人，讀了覺得這另一方世界好生奇妙，作者弄一個全本這樣的故事集我也會讀得津津有味，然而三個故事之後，作者的故事環境就不再圍繞寺廟僧夫了，但是我記憶中最深刻的，還是這三個寺廟僧夫的故事。
第二個故事是一座懸浮山，虛幻的懸浮山上有一座寺廟，寺廟裡有一個從默默無聞到名聞天下的僧人無根，可是無根四十歲的時候還俗了，從此留連花街。最後他又被抓回來，仍舊回到這個寺院，因為他的還俗沒有被批准，他仍得從頭做一個最低級的和尚。他的心無根，所以整座山也無根了，那個寺院所在的山就此飄浮起來，離地越來越遠。仍舊是一個前無來，後無去的故事。緣不知所起，情不知所終，作者把全部精力，放在中間這段懸浮山上的僧人們如何從幾十米高空逃生地面的故事。前三個跳下來的人死了，第二批和尚想了一個乘紙鳶飛下山的辦法，幾輪試驗，他們成功了。總共飄下來十三個和尚，仍然摔死了三個，卻有一個飄向了搖遠的海邊——這是隱喻飄走的人心嗎？在懸浮山上受難的僧人們，沒有得到地面世界的任何幫助，他們絕境中只能自救。
第三個故事寫得更絕，石和尚是一個去沙漠面壁思過的和尚，可是在他面壁的過程中發生了怪事，他的僧衣都變成了石頭，他被禁錮在裡面出不來。他因何面壁不知道，他法號無念，他遠處的整個寺廟都被大火焚燒了，無人來救他。一頭母鹿用奶水養他……最終他也沒死，赤著身體走向了無垠的世界，不知所終。
作者的筆名騎桶人來自於卡夫卡的小說，想起讀過一本卡夫卡的書，特別之外就是格外讀不懂。
《四時歌》帶來了一個又一個頗具中國本土特殊的奇幻世界。讓經常讀西方奇幻中那些騎士、魔法師、精靈、正義榮耀、邪惡陰謀……的我們特別驚喜特別驕傲的感覺。這裡雖然只有孤山上的寺院，鄉間的池塘，屋後的樹林，門前的籬笆，以及一雙雙真實焦灼的眼睛——這才是中國本土的奇幻啊！
