五一檔，有部電影其實肉叔沒說。
其實好早前就看過它了，只是一直沒想好要怎麼跟大家聊。
打死我也想不到，在《復聯4》陰影下的五一檔，這部沒有大腕兒參演、故事發生在遙遠小國、語言是阿拉伯語的小眾文藝片，會成為唯一的票房黑馬——
在復聯的虎口中奪走1.89億。
儘管各路大咖一個勁兒地喊加油——
但。
相信肉叔。
它遠比大咖們的聲援，更棒。
不賣關子了，就是它——
何以為家
كفرناحوم
影片剛開始，故事就攤牌了——
法庭上，小主角扎因將爸媽告上法庭。
原因呢？
六個字：他們生下了我。
聽起來夠瘋狂，什麼原因導致一個才十二歲的小男孩做出這樣的事？
扎因一家人，住在黎巴嫩一所租來的破房子裡。
窮到連張正經的床都沒有，一窩小朋友得擠在地上一起睡。
跟爸媽僅僅一簾之隔，破簾子完全擋不住爸媽晚上哼哼哈兮的聲音。
沒有書讀，沒有玩具，扎因不僅得去雜貨鋪打工，甚至還得流竄各個藥店撒謊，用各種藉口買處方藥，再用土法做成禁藥。
用水化開禁藥，衣服泡進去再晒乾。
一家人就能以“送換洗衣服”的名頭，把沾滿了禁藥的衣服，送給在牢裡的哥哥，賺一筆生活費。
這一天天的，夠忙了吧？
不夠。
扎因還得跟弟弟妹妹們一起上街賣自制飲料貼補家用。
三不五時的，還會被不懷好意的成年人騷擾。
12歲的扎因，最喜歡的人，是11歲的妹妹薩哈。
然而。
僅僅是兩隻雞的彩禮，爸媽就把11歲的薩哈，嫁給雜貨店老闆。
受夠這鳥氣的扎因，決定離家出走。
在半部電影時長的“扎因離家出走記”中，他去過遊樂場、住過棚屋、在露天市場流浪、重操禁藥勾當、被街頭混子毆打。
像只受驚的小獸般，齜牙咧嘴地遊走在破敗的混凝土森林。
也有了一個異父異母的“弟弟”，黑人嬰兒尤納斯。
尤納斯的媽媽是非法滯留者。
這天，她被移民部門抓住，扔進了監獄，只剩下扎因和尤納斯在破舊的棚屋相依為命。
一個小豆丁，領著另個更小的豆丁一起生活。
他們要怎麼辦？
扎因的故事，不知道看哭了豆瓣多少人——
從一句話的簡介就直擊心靈，再到120分鐘完整故事一直受到著衝擊與震撼。 三個看片小夥伴開篇就哭得稀里嘩啦，結束已經泣不成聲。真的是一部還沒看完就想讓全世界去看的電影。（@甦）
為啥？
當然，最簡單的原因是——
他們太慘了。
扎因在露天市場流浪時，認識了一個敘利亞難民小姑娘。
小姑娘跟他說：
我要移民去瑞典。
那裡的小孩，有自己的房間，不敲門不能進，誰進門由我決定。
而且，那裡的小孩，都是自然死亡的。
她和扎因，生活在“瑞典小孩”的反面。
沒有自己的房間、沒有自己的隱私、甚至隨時可能斃命。
貧窮、混亂、衰敗，如同跗骨之蛆般地叮咬著這裡的生活。
他們從一出生開始，就被這腐朽的生活牢牢束縛住了。
影片中有兩個特寫鏡頭，肉叔印象特別深——
扎因還沒離家出走時，最小的弟弟，被鐵鏈拴住。
扎因離家出走後，尤納斯被繩子拴住。
明明是象徵著新生和希望的嬰兒，卻被拴在那，任憑怎麼哭喊，怎麼掙扎都沒用。
新生和希望？
沒有。
這裡只有被拴住的死亡和絕望。
不信你看扎因離家出走後，最重要的故事發生地，遊樂場。
遊樂場象徵著什麼？
童趣、歡樂、夢幻。
但這裡的遊樂場。
黯然、死寂、灰敗。
就連閃耀的平民超級英雄蜘蛛俠，在這裡……
也變成了衰老得不堪一擊的老頭兒，而且還改名叫蟑螂俠。
扎因第一次坐摩天輪時。
看著窗外還算是美麗的夕陽景色，他的表情卻是這樣的。
空洞，乏味，了無生趣。
——跟他將來在監獄裡的表情一模一樣。
嗯。
在這裡，生活本身就是牢籠。
牢籠裡，沒有夢幻的寄生空間。
牢籠裡，只有毀滅的無限輪迴。
11歲的妹妹薩哈，婚後幾個月，匆匆死於難產。
她甚至還沒進到醫院大門，就已經被宣告死亡。
扎因入獄後，媽媽卻告訴他——
我又懷孕了，不久之後，你就會又有個弟弟或者妹妹。
如果是女孩，我們準備給她起名“薩哈”。
像是又一次輪迴。
扎因徹底憤怒了，但又無可奈何，憤怒地把媽媽探監帶來的糖果扔進監獄，丟下一句：
ta將跟我一樣。
他生氣，但小小年紀就闖蕩江湖的他又非常清楚，他生氣並沒什麼卵用。
這下，你能明白扎因，在法庭上對爸媽的那段控訴了吧：
我希望大人聽我說，我希望無力撫養孩子的人就別再生了。
我只記得暴力、侮辱和毆打，鏈子、管子和皮帶。
我聽過最溫柔的一句話是，“滾，狗孃養的東西”，“滾，你這垃圾”。
生活是一堆狗屎，連我的破鞋都他X的比它更華美。
通常情況下，哪怕孩子們再慘，電影都會為父母申訴兩句——
我們也沒辦法啊，我也不想這樣啊。
就像《狗十三》裡，老爹也有他解決不了的無奈。
銀幕上一直被塑造得絕對強硬的男人，在暴露軟肋時，也會慢慢從哽咽變成捂著女兒眼睛不讓她看見自己的泣不成聲。
扎因的爸媽也在法庭上傾訴過，甚至落淚。
這是為了讓她擺脫痛苦，和我一起，她沒有希望，她連睡覺的床都沒有，吃的喝的都不夠，也不能洗澡，電視也看不上。我對自己說“嫁了她，起碼能有張大床睡”真正的床，有毯子的床。我也不想這樣。
我這一生都是奴隸，你還敢批評我？你有什麼權利批評我？你有我這種處境嗎？我經歷的你經歷過嗎？你永遠不會，因為你活不下去，你連做噩夢都活不下去，換成你是我，早就上吊自殺了。
但跟其它的電影裡，讓人心生同情的成年角色們不同——
在《何以為家》裡，你絕不會同情他們。
為什麼？
因為他們搞錯了問題。
是。
就跟扎因爸爸說的似的，他也不想這麼窮，他要是有選擇的話，他也想給孩子們一張真正的床。
但這是扎因最關心的問題麼？
一張舒服的床，一頓美味的大餐，一臺彩色電視機？
錯了。
真的錯了。
扎因媽媽特別不理解：你為什麼這麼不懂事，為什麼這麼不知道體諒我們，為什麼這麼恨我？
你說為什麼。
我們倒帶一下整部電影。
剛開始，法官問扎因多大了。
扎因搖搖頭，看著爸媽：
我不知道，問他們好了。
不光扎因自己不知道，他爸媽也不知道他多大了。
他們只是把孩子們當成煩人的小東西，根本漠不關心。
再來。
媽媽帶著“換洗衣物”，準備去監獄探監，扎因在一邊幫忙。
他啥話也沒說，也沒搗亂，可能媽媽自己覺得煩吧，仰手就是一巴掌：滾。
路上，對身邊的扎因一路冷臉。
到了監獄，卻對鐵窗裡面的大兒子卻笑臉如花：
我們的“襪子汁”，可比肉還值錢。
我為你驕傲，兒子
為啥？
因為大兒子在裡頭賺得多唄。
他們只是把孩子們當成賺錢的工具，誰能賺就愛誰。
甚至。
老爹天天不工作，哪怕女兒沒錢治病，也還是躺在沙發上睡大覺。
一邊再自怨自艾：要不是你們，我也不至於這麼慘。
在他們眼裡，孩子們是有“原罪”的，孩子們是他們貧窮的唯一原因。
要不然，怎麼會跟親兒子這麼說話：
我詛咒你和你降生的那一天！
你看，問題哪裡是貧窮啊！
問題明明是我們看到的：
在扎因的家裡，我們能看到汙言穢語，能看到拳打腳踢，能看到牢騷抱怨，貧窮困苦等等等等。
但，哪怕再睜大了眼睛，就是看不到——
愛。
夠殘酷吧。
還有比電影更殘酷的。
餘華說：現實比我的小說更有想象力，我根本比不上，我很嫉妒它。
沒錯。
比電影更殘酷的，是現實。
《何以為家》的故事，是根據真實事蹟改編而成。
裡面的一切，幾乎都是導演娜丁·拉巴基真實經歷的所見所聞。
娜丁·拉巴基
《何以為家》的演員都是非專業演員，男主角扎因本名就叫扎因，他和薩哈的飾演者埃贊，都是來自敘利亞的難民。
在拍攝過程中，埃贊一度被拘留；尤納斯媽媽的扮演者同樣因為身份問題被捕；那個又萌又讓人心疼的寶寶尤納斯，在影片拍攝完成後，就被驅逐至肯尼亞。
他們來自戰亂、來自紛爭、來自貧窮、來自離散。
對於他們而言，就像片名。
天下之大，何以為家？
說到片名。
《何以為家》的阿拉伯語直譯，其實是“迦百農”。
一座《聖經》中的城市，耶穌開始傳道時，即遷居此地。
耶穌下到迦百農，就是加利利的一座城，在安息日教訓眾人。（《路加福音4:31》）
它是耶穌曾經選中的城市。
現在的迦百農，則是加利利湖西北岸、約旦河西5公里外的一處廢墟。
它是上帝已經遺棄的城市。
同樣的，迦百農在法語和英語中，不管是寫作Cafarnaúm還是Capernaum，意思都是“混亂”，暗示了電影主角所生活的環境，破敗不堪——
生活在此地，生存是奢望。
黎巴嫩導演娜丁·拉巴基接受採訪時說過，她拍《何以為家》的目的，就是讓大家，至少不要再犯扎因爸媽的錯誤：
我非常理想主義，特別是我相信電影能夠改變世界。我堅信電影即使不能改變現狀，至少也可以引起話題，或者引發人們的思考。
不同於電影裡的絕望。
思考，就是希望的開始。
就像片尾，移民官跟擰巴著臉的扎因說：
扎因，微笑一下。這照片是放在護照上的，又不是死亡證明。
過去的126分鐘裡從未笑過的扎因，終於笑了。
你看即將奔向新生活的扎因，笑容裡的希望。
多美好。
編輯：郵差叔叔
相關推薦
