文 | 劉起
電影學博士，虹膜專欄作者
《無證之罪》火了，更火的是片中由演員寧理扮演的殺人犯李豐田這個角色，他其貌不揚，煙不離手，但只要你看他一眼，就會覺得渾身恐懼……
李豐田
這個破棉襖、大小眼、話不多、佝僂著的中年男人，毫無疑問，已經成為國產影視作品中最令人恐懼膽寒的一個狠角色。感謝這部劇，讓我們終於有了自己的冷血殺手。
在這之前，國產電影電視劇中也有不少令人印象深刻的反派角色。比如王千源在《解救吾先生》中飾演的悍匪華子，《破局》中新加坡的變態壞警察。
華子
更早一點有孫紅雷在《征服》中飾演的劉華強，丁勇岱在《中國刑偵1號案》中飾演的殺人狂白寶山。
劉華強
或者文質彬彬、但同樣冷酷的反派，比如王志文在《黑冰》中飾演的毒梟郭小鵬，陳道明在《黑洞》飾演的黑社會頭目。
《黑洞》（2001）
這幾個人物，每一個都足夠心狠手辣，但是，這幾個殘忍的悍匪，卻無法像李豐田這樣，讓熒幕外的我們瑟瑟發抖。他身上的恐懼來源於何處？從影視藝術的創作手法來講，這個人物的塑造採用了何種方式？
E.M.福斯特在《小說面面觀》中，提出了一套小說人物理論——圓形人物與扁平人物。
圓形人物具有複雜的性格特徵、豐滿立體，扁平人物只有單一的基本特徵，這一劃分方法成為後來文學評論和電影評論一種常用的判斷標準。福斯特基本對扁平人物嗤之以鼻，認為圓形人物或更豐滿的人物，在藝術作品中更高級。
但在電影中，這套標準並不總是行之有效。往往一個扁平人物反而能讓人一眼記住並且印象深刻。
沒有人能忘記哈維爾·巴登在科恩兄弟《老無所依》中飾演的拿著氣槍的拖把頭冷血殺手，這一殘暴冷酷的扁平人物，其吸引力大大超越了圓形人物的男主角湯米·李·瓊斯。
哈維爾·巴登
雖然影視作品中不少反派角色都是圓形人物，比如《沉默的羔羊》中的漢尼拔、《越獄》中的T-bag，但這些人物最終達成的效果，往往是一種更復雜的情感，並不只是恐懼。
漢尼拔
純粹的恐懼，經常與未知緊密聯繫在一起。觀眾因為無法理解一個反派角色的行為、性格，而感受到深深的不安與驚懼。
相反，如果情節鋪陳過多，加入過於細緻的人物性格刻劃，過於充分的人物對白行為呈現，在某種程度上會削弱人物在觀眾心中引發的恐懼。
「社會你襖哥，人狠話不多」準確概況了李豐田這一人物的性格特徵與角色設置方式。
李豐田不是一個豐滿的圓形人物，劇中他的戲份不算多，沒有足夠的情節篇幅使這個人物去變圓，但這些篇幅不多不少剛剛好，足以製造出一種純粹的恐懼情緒。
首先，是人物外形打扮與動作設計。
髒兮兮的破棉襖、掛脖棉手套、頭髮油膩，鬍子拉渣，佝僂著乾瘦的身體，外形打扮是普通的底層貧窮勞動人民。這一形象的日常感與寫實感，帶來一種觸手可及的恐懼，一種潛藏在平靜日常生活中的暴力。
抽菸的方式更成為李豐田這一人物的招牌動作，也是身份標識。
原著中，真凶在現場留下了一根菸頭，只是一個無生命的物證線索，不具備視覺表現力。
改編卻充分重視視聽藝術的可見性，將這個沉默的菸頭，變成一整套可見的動作——李豐田抽出香菸濾嘴的棉芯，掉轉煙尾放入嘴中，點燃抽掉棉芯的濾嘴部分，便會燃起一團火焰，火焰橙色的光照亮黑暗中人物的臉，這是一個特別有美國黑色電影風格的光影效果。
這個細節看似簡單，卻是導演呂行和演員寧理反覆嘗試的結果。從整個掰掉濾嘴（呂行自己嘗試這樣抽菸時，發現會有一嘴煙末，而且撕開以後，菸頭的切面並不整齊），到抽出濾嘴的棉芯（演員寧理的提議），終於設計出一個最具備視覺表現力、同時也符合人物底層身份、性格的動作模式。
劇中李豐田抽便宜的劣質煙，符合人物的底層身份設置。反向抽菸，煙的勁大，加上是廉價煙，味道會更衝，非常符合這一人物心狠手辣、冷酷無情的性格特徵。
其次，是對人物行為模式的設計，觀眾的恐懼更多來源於此。
李豐田的飾演者寧理老師，在演這部劇之前知名度不高，但他實在是一位太出色的演員，他的臉——瘦削冷硬的臉、大小眼，本身就具備某種特殊的戲劇表現力，而李豐田不動聲色的狠，相當程度得益於演員收放自如的表演。
然而，觀眾對於角色的感受，更大程度來源於故事情節的鋪陳。若只是一個在街邊這樣抽菸的普通中年人，最多令人好奇，而不會令人恐懼。
李豐田這一人物的恐怖，在於每一個情節、每一處細節，都設計得精密到位，一步步將觀眾拖入對李豐田的恐懼中。
首先，這個人物在第五集中段駱聞的講述中出現。未見其人，先聞其名。
令駱聞妻女憑空消失，幾乎沒有留下痕跡，決不是一個簡單入室搶劫的匪徒（原著中就是搶劫失手殺人），面對女人兒童毫不留情，同時有著精心設計、手段利落、心狠手辣的職業罪犯。
這個在駱聞描述中如同一條狡猾致命的毒蛇，讓神機妙算、謹慎細緻的駱聞難覓蹤跡的罪犯，卻在第五集快結束時，這樣毫無預兆地出現在黑暗中，而且是以一個背影出現在鏡頭中。
這個登場的時間點，絕對是精心算計的，一是突然，二是不留給觀眾探究的空間就戛然而止。
所以，當他做出反向點菸的動作，暗示他就是「雪人」時，觀眾對這個深不見底的神祕人物的恐懼情緒就迅速來到一個臨界點。
前幾場戲的對白與動作設計都十分高效，塑造出這個天生殺手的形象。李豐田摸了一下金律師的腰，只一句「你這兩個大腰子，一邊二十萬，怎麼樣」，就嚇得常年遊走於黑白兩道之間的老金魂飛魄散。
對李豐田來說，人就像是案板上待宰的牲畜，這是一種對生命徹底漠視的冷血。
還有李豐田第一次出手，突如其來，毫無預兆。
拿起菸灰缸猛砸老二的腦袋（十五下！記得婁燁的《浮城謎事》中喬永照打擊拾荒者共計十三下，後來還被和諧掉三下），他一邊下狠手一邊面無表情，打完特別自然輕鬆地找布擦手，完全不像剛實施過如此暴力的行為，這就是一個泯滅人性、視人命如草芥的屠夫啊。
第二次出手的情節則表現出編劇高超的劇作技巧。李豐田被兵哥一夥人圍在酒吧，一個徹底的劣勢位置。
但導演省略了打鬥的過程，讓鏡頭停在酒吧門外，我們聽見裡面叮叮咣咣，卻只能想象打鬥場面。當滿面是血的李豐田走出酒吧，停了下來，吐出半隻鮮血淋漓的耳朵。這個人物就從一個無人性的殺手變成一頭殘忍嗜血的野獸。
不直接表現打鬥場面，讓觀眾自己想象，反而能最大程度激發觀眾的恐懼，可見的暴力是具象的，不可見的暴力是抽象的，也因此帶來一種未知的恐懼感。
殺海哥的一場戲，更是用巴赫音樂的手機鈴聲作為這次殺戮的背景音樂，這也是不少電影中描寫暴力場面的常用手法。
到後來殺金律師、火哥和東子，每一次都冷漠得不像是殺人，而像是做一件很普通很日常的事務。
一般電影中的凶殺，有殺人動機，有精心預謀的殺人手法、有特意安排的殺人現場與殺人時間，這樣一套程序複雜的殺人，對於觀眾而言，只是虛構故事的中虛擬情節，不會引發很直接的恐懼。
與此相對，李豐田殺人，幾乎不需要動機，心情、場合，時間，人物，工具，也都是隨機的。
這種行為模式，對於普通人而言，確實太恐怖了，彷彿我們就身處在一種毫無預兆的暴力之中，而這種暴力，也強大到讓人覺得無法理解，同樣也無處可逃。
另外，我很喜歡這一人物的身份設定，使這個人物的惡有了某種依託和緣由。
他的母親是一個只算死人卦的半仙，李豐田是她的私生子（野孩子），他也有女友，但大著肚子離開了他。
更覺得是李豐田被安排在火葬場工作，日常工作就是火化屍體，也沒有任何朋友，是一個無親無故的社會畸零人。
國產影視作品不太會表現人物的一種無緣由的惡（而日本推理小說中常常有此類設置），往往要對這種暴力與惡進行某種解釋，《無證之罪》中的這個處理是很合理、也頗有餘味的人物前史。
另外，創作者又為李豐田設置了一些帶有強烈反差性的情節。喝酒跟金律師閒聊，笑著說這酒名字起得挺好，但轉眼就把金律師殺了。
一邊若無其事地啃著雞腿，一邊用鐵鍬狠剁海哥的屍體，估計很多觀眾幾乎和現場的郭羽一樣被嚇得面無人色。殺完人，特別輕鬆的去餵魚（自己還吃了一口魚食！）。
他去找火哥要錢，卻拿出一個粉紅色的草莓購物袋，有人說這是反差萌——
最讓人印象深刻的是，殺完駱聞，郭羽給他發短信，他竟然回覆了一個微笑的表情。
這個情節真的太有趣了，讓人忍俊不禁。我們不妨反過來設想一下，如果李豐田在短信交流中也是一副冷漠的板著臉的形象，那這個人物就落入俗套了吧。
這是國產影視作品第一次創造出了一種純粹的、抽象的惡，這種惡如此強大，無法解釋也無處可逃。
當國產犯罪題材影視作品開始寫李豐田這樣一個反面人物，這種前所未見的科恩兄弟式的冰冷質感，為我國犯罪類型片帶來了更多可能性，也拓展出了更大的創作空間。
在這個意義上，我熱愛李豐田。
相關推薦
