6月1日，費玉清在無錫的演唱會上哭了。
確實，離別的日子更近了。
去年9月，費玉清突然手寫了一份告別信，宣佈將在今年的巡迴演唱會之後退出娛樂圈。
理由很是令人感傷：
父母親去世後，我頓失人生的歸屬，沒有他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤單。我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容的品味人生。
今年的2月8日，告別巡迴演唱會在臺北小巨蛋正式拉開序幕。
那天，他在舞臺上含淚再次聲明自己退出的立場，言辭果斷決絕：
不管日後有任何媒體希望我出現，我也永遠不會再出現了，要退圈就會退得乾乾淨淨，像路人甲乙一樣。
而現在，隨著各地告別演唱會相繼舉辦，費玉清隱退已然沒有迴旋的可能了。
多情自古傷離別！
此去經年，費玉清縱有千種風情，我們也看不到了。
“小哥”費玉清。
費玉清，本名張彥亭，1955年出生於臺北，在家排行老三。
大姐是提倡紅塵修法的恆述法師，二哥則是臺灣綜藝大哥大張菲。
因為同行尊稱張菲為“菲哥”，所以稱他為“小哥”。
自從73年參加歌唱比賽開始，費玉清已經在演藝圈打拼了近50年。
幾十年來，費玉清有很多雅號。
這些雅號不僅是觀眾對他愛，也反映出他多彩絢麗的人生。
01/玉笛公子
費玉清是歌手出身，第一個雅號就是關於嗓音的。
誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。
“玉笛”無疑是形容費玉清的嗓音溫潤如玉，清脆亮麗，婉轉動聽。
這樣的嗓音很適合唱一些古典風格的抒情歌曲，那首《一剪梅》可算是量身定做了。
不過，這嗓音究竟有什麼特別之處呢？
《千里之外》我們很熟悉，所以今天不妨來聽聽他和張學友合唱的這首《偏偏喜歡你》。
兩位歌神比一比，兩種聲音，兩種柔情，哪一個更得你心——
“玉笛”是誇讚嗓音，那“公子”則誇讚形象了。
陌上人如玉，公子世無雙。
初見費玉清，一定很難相信他是在娛樂圈打拼多年的人。
因為他看起來文質彬彬，謙謙有禮。
而且，多年來，總是西裝革履，一唱起歌還45°角仰望天空，露出蜜汁微笑。
為什麼總是穿西裝呢？
在費玉清看來，穿西裝是一個基本的禮貌。
同時，他也覺得自己周正的長相比較適合穿西裝。
不過，或許他也沒想到，這一穿就是幾十年，還成了自己的特色。
02/巫妖王
抬頭唱歌聖如佛，低頭嘿嘿汙如魔。
費玉清唱歌的時候正兒八經，玉樹臨風。
不過，一旦說起黃段子，那就彷彿“黃帝”上身，“老司機”中的戰鬥機。
費玉清的“開車”技術主要是在工地秀、歌廳秀上練成的。
早年，臺灣許多歌手都曾在工地、歌廳等場所作秀。
這一類的表演就類似於內地的走穴。
毫無疑問，那是一個成年人消遣娛樂的深夜活動。
清流可以，但泥石流肯定更受歡迎。
現在，費玉清的工地秀視頻在網上很少，而且說的多是閩南語，鋪子也聽不懂。
還好，1997年，他和羅時豐一起主持了綜藝節目《金嗓金賞》（又名小哥愛說笑）。
這個綜藝的節目形式是段子+歌曲，費玉清許多經典的段子就出自這裡，包括萬惡之源——《嘿嘿嘿》。
《嘿嘿嘿》大家應該都知道了，那是一個減肥的勵志故事。
今天，鋪子不說它了，想特別說說另一個經典——《老伯的鵝》。
這個段子同樣集費玉清搞笑段子的特點於一身。
首先，故事完整。
費玉清的段子不是撩人情話，一般都有完整的故事情節。
這一個段子時長近4分鐘，故事是這樣的：
遠嫁臺北的獨生女兒想吃老家的鵝，於是寫信給爸爸，讓他來的時候順便帶一隻鵝來，結果火車禁止攜帶家畜，爸爸只好把鵝藏在了自己的褲子裡。
一開始，讀信環節很是溫馨。
畢竟，那個年代骨肉分離，交通不便，這樣的父女思念之情，自然動人。
溫馨之後，就開始搞笑了。
當鵝出場的時候，費玉清段子的另一個特點開始凸顯：模仿。
費玉清模仿捉鵝人，模仿鵝，不僅是肢體語言，還有聲音，形態。
其中，鵝“哦咦、哦咦”的被按著腦袋強行塞進褲子一段，絕對讓人笑出火雞叫。
第三個特點，當然就是汙。
一個溫馨的故事如何變汙呢？
03/九官鳥
這是費玉清的又一個雅號。
九官鳥學名鷯哥，是說話能力最強的鳥類，能模仿主人的聲線，和主人的聲音一樣。
確實，費玉清的模仿能力絕對一流。
正如上文所講，他的很多黃段子，其中一個特點就是模仿。
下面，就來細說一下。
模仿一般講究聲音，動作和技能。
模仿第一步，聲音。
費玉清不僅能模仿生物的聲音，甚至，連非生物的聲音都模仿得惟妙惟肖。
比如三段式按摩棒：
第一段滋~，輕輕的。
第二段滋——，重重的。
第三段滋——+搖頭效果。
而火車剪票鉗檢票則會發出塔塔的聲音。
同樣惟妙惟肖，有聲臨其境之感。
臺北有善口技者，費公玉清是也。
模仿第二步，動作。
費玉清最成功的一個模仿秀大概就是在《龍兄虎弟》裡模仿陳小云。
陳小云，閩南語歌后。
她身材很好，前凸後翹，表演時的肢體語言更是極致。
她的腰部彷彿裝了馬達一樣地左右蠕動。
為了模仿她，費玉清首先要收腹提臀，把臀部翹成L型。
唱歌時，身體再跟著音樂左右蠕動，很是騷氣。
模仿第三步：技能。
費玉清模仿的對象多是頂級歌星，比如鄧麗君，劉文正，蔡琴、陳小云、比莉等。
模仿這些人，自身實力自然不能少。
而且，模仿意在搞笑，如何在搞笑的同時還能唱出對方的精髓，那就很難了。
不過，費玉清做到了，不僅一邊模仿搞怪，還能音不抖，調不偏。
今年，費玉清65歲了。
人生一甲子，歲月兩萬天。
費玉清前半生的人生可謂精彩紛呈，幸福快樂。
正如他所言，他很幸運能以興趣作為工作，並做出了成績。
不過，他也有遺憾——“我一直快步向前，忽略了沿途的風景。”
現在，他要放慢腳步，去彌補遺憾了。
雖有不捨，但我們似乎也沒有理由反對。
只想說一句，謝謝小哥！
你說，能遇見我們你很幸運，是我們豐富裡你的人生。
可是，對我們來說，你何嘗不是這樣的一個人呢？