本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第3期“個人問題”欄目，原文標題《沒學會好好告別的人》
文/一術
在離89週歲生日兩天的時候，爺爺走了。我本來以為我對這件事能夠很超然地接受，一是因為我已經做了長久的心理準備；二是大半年前他半夜從床上摔到地上，其後每天只能在輪椅和床上度日，大小便無法自理，除了吃飯，只能呆坐、睡覺。我和弟弟討論過許多次，覺得他的生命已經進入純粹的無意義和痛苦狀態，死亡對他來說或許是種解脫。
但那時候我們並未真正地正視過死亡本身。離世前的這一年，爺爺一直生活在偏僻的老家小鎮，由同樣年邁的奶奶和輪流回家侍奉的子女照顧。2018年12月下旬的一個傍晚，家裡突然打電話來，說爺爺不再進食，身上出現大面積的青紫色和鼓包，第二天送去縣醫院，檢查結論是內臟器官衰竭，嚴重內出血，挽救餘地不大，爺爺當天就被帶回家裡。
我和弟弟是在第三天中午到家的，隨後，伯父、爸爸和幾個姑姑也從各地回來等候送終。這是一件非常微妙的事，爺爺的大部分子女孫輩都在縣城或者更遠的外地工作，如果不是他真正要臨終了，已經很難真的有什麼事可以再把大家全部聚在一起。大家一致默認只需要他自己的6個子女回家守候，兒媳、女婿和孫輩則只需要回家參加葬禮，因為臨終之前這段日子無法準確預料，有些耗不起的意味。
在爺爺之前，我的外公外婆分別在我讀初中二年級和高中三年級時就去世了，我沒有參加他們的葬禮。因為家長和老師們一致認為，對當時的我來說，學習更重要，我也服從了這個決定，因為這個，初中的數學老師甚至在課堂上公開表揚過我。我當時恨不得找個洞鑽進去，但要很多年過後，我才真正確切地知道我到底失去了什麼。
在工作中，我接觸過很多的生老病死，但親眼見證死亡的陰翳一寸一寸無法阻擋地覆蓋而來，我也是第一次。10月份回家過一趟，當時爺爺已經十分消瘦，但尚且是普通範圍內的消瘦，但這一次不是了。他每日黑便，那是消化系統出血的證明，他無法再從外界汲取能量了，肌肉和脂肪以肉眼可見的速度快速流失，直到全身每根骨頭變得清晰可見。他的力氣弱到無法自主翻身，無法咳嗽，無法向我們示意他又大小便了，意識模糊到無法吐出一個清晰的詞語。
但只有他一個人在艱苦掙扎，回來的兒女們每天熱熱鬧鬧地做飯、聚餐，商量後事，猜測他到底會在哪一刻離世，甚至還嚴肅討論過他的生辰八字，好測算如果他在哪一刻離世是不吉利的。他們有時候到床跟前看一眼，說“他還挺安穩的”。不需要再給他準備飯菜了，因為在病情突然加重的那兩天，他連水都是會吐的，他們統一對外宣稱，他已茶飯不進。
然而，如果仔細觀察，並不是那樣的。在過了病情轉變的那兩天之後，他似乎依然無法吸收，但變得極渴極餓，有一次甚至拽住我給他喂水的勺子往嘴子塞，突然之間力氣大到我都搶不過，我掰他的手指，他彷彿突然間明白，頹然地放開了，我不知道他在那一刻理解到的是什麼。另外一些時候，尤其是到了深夜，他變得極度痛苦而不安，不斷張嘴做出喊叫的樣子，卻發不出任何聲音，這種掙扎有時候會持續一兩個小時，有時候會持續大半個晚上，但他的掙扎是無聲的，所有人都默認他在安穩睡覺。
他全身幾乎只剩下骨架，但雙手卻是浮腫的，且冰冷。如果有一隻手伸給他，他會緊緊握住，往胸前拉；如果沒有手遞給他，他就一直在床沿和枕頭邊亂摸亂抓，伯父抱怨說這是被我和弟弟慣出的毛病。我提議過給他打止痛針或用吸痰器，但都被不容置疑地否決了。伯父、堂哥和堂姐分別是鎮醫院和縣城醫院的醫生和護士，他們更有醫學權威，我也很快選擇了不去破壞某種“和諧”。除了靜靜地坐在他身邊，握著他的手，實際上我也沒有真的做出任何能夠幫助他的事情。
最後的局面變成了，他獨自躺在床上沉默地掙扎，如同身在另一個星球，而其他人在隔壁房間烤火、閒聊，不再做出任何努力和關懷，一心一意等候最後時刻，並且宣稱“死亡對他是種解脫”。沒人認為這有何錯，街坊鄰居稱讚我們算得上孝順，至少都回家了。這個過程持續了漫長的7天，他的鼻息變得越來越弱，力氣變得越來越小。在那幾個看著他無聲嘶吼的深夜，我獨自坐在那裡，恐懼得渾身戰慄，生平第一次知道，死亡是一場如此漫長而痛苦的煎熬。而如果我們連看都不去看他的痛苦，又如何有資格替他說出“解脫”這個詞？
我能理解我的父輩，他們也未曾被好好對待過。因為人多，伯父的床鋪在堂屋，他睡覺時，大家一樣開著燈看電視，大聲交談，他從未覺得不妥。他們的消極和冷淡裡，有常年忍受的成分，有羞於表達的成分，也有不知所措的成分。即使活了幾十年，他們也未曾真正正視過死亡，更從未學過如何好好告別。